レビュー– tag –

宅配便の再配達を3回も逃して、ついに営業所まで取りに行った。 午前中指定、14時〜16時、18時〜20時。 全部「在宅してたはずなのに！ 」という言い訳が虚しく響く。 最初の不在票は「え、嘘でしょ？ 」、二枚目は「まさか」、三枚目に至っては最早笑うし...

銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。 画面に表示された「お取り引きを中止します」の文字が、まるで私の人生そのものを象徴しているかのような気がしてくる。 後ろに並んでいたのは、おそらく私よりずっと若い女性だっ...

カラオケで十八番を歌ったら、キーが合わなくて途中でリセットした。 画面に表示された「キー変更可」の文字が、まるで「お前にはまだ早い」と突きつけられているようで、思わず声が裏返りそうになった。 いつもなら完璧に歌いこなせるはずの曲なのに、今...

100円ショップで必要なもの1つだけ買うつもりが、15個持ってレジに並んだ。 いつものことだ。 今日は醤油差しが壊れたから、新しいのを一つ、と心に固く誓って店に入ったはずなのに、なぜかカラフルな洗濯バサミセットや、猫の形をしたスポンジ、やけに凝...

ファミレスで隣の席の家族の会話が面白すぎて、料理が喉を通らなかった。 小学3年生くらいの男の子が、おもちゃのミニカーを握りしめながら「パパ、これってさ、僕の人生で一番大事なことなんだよ」と真剣な顔で父親に訴えている。 父親は「ふんふん、そう...

友人とのZoom飲み会が終わり、一人になった部屋で、私は考え込んでいた。 ディスプレイの残像が薄れるにつれ、薄暗い部屋の輪郭が曖昧になる。 AIアシスタントが提案する「癒しの音楽」も、耳には届かない。 2026年の正月は、例年にも増して奇妙な空気感を...

ぶっちゃけ最近、朝鏡見るのがマジで嫌だったんだよね。30代入ってから肌質変わったのを実感しまくりで、エアコン効いたオフィスに8時間いると、夕方にはもう顔が砂漠。メイク直ししてもファンデが浮いちゃって、ヨレヨレになるのが本当に悩みだったの。今...

認めたくないんだけど、このところ本当に肌の調子が悪くてさ。30代半ばに差し掛かってから、肌質がガラッと変わった気がするんだよね。前は多少の夜更かしとかでも平気だったのに、今はもうエアコンがんがんのオフィスに8時間いるだけで、夕方には顔がカサ...

深夜、スマートフォンのブルーライトが顔を照らす。 高層マンションの一室、窓の外にはAIが最適化した交通網が静かに息づく東京の夜景が広がる。 日中の情報過多とリモート会議の残滓が脳裏に張り付いていたが、疲弊した思考は、やがて来る明日のタスクリ...

今だから言えますが、私、ジム通いって本当に苦手なんです。26歳、会社員。事務職で毎日座りっぱなし。朝8時に出社して、お昼はコンビニ。夜は帰宅したらソファに直行してスマホをずーっと見てる。学生時代は運動部でそれなりに動いてたはずなのに、社会人...