「また白いカビが生えてる…」 半年ぶりに愛用のカメラを手に取り、光にかざした瞬間、レンズの内部に広がった無数の白い糸状のカビを目にして、思わず膝から力が抜けました。それは、私が大切にしていた相棒が、もう二度と以前の輝きを取り戻せない...

「また、あの黒い点だ…」。せっかくの旅行で撮った絶景の風景写真。晴れた空が印象的な一枚のはずなのに、そこには必ず、小さな黒い点がいくつか写り込んでいるんです。レンズを変えても、何度撮り直しても、その点だけは消えてくれない。最初は「Photosho...

また、だ。2024年10月の朝、前日の海釣りの疲れを引きずりながらリールに目をやると、ハンドルの付け根にオレンジ色の斑点。小さく「はぁ…」とため息が出た。買ってまだ3ヶ月のリールなのに。毎回、釣りの後は真水で丁寧に洗っているつもりだった。...

「また今日も疲れてる…」朝6時、アラームが鳴る前に目が覚める。でも、体が鉛のように重くて、布団から出たくない。肩はバキバキ、腰も痛い。「昨日の疲れ、全然取れてないじゃん」そう思いながら、渋々ベッドから這い出す。そんな毎日を、私はもう...

「また手が離せない…」 2024年9月の夜、午後8時。キャンプ場のテントの中で、僕は懐中電灯を口にくわえていた。片手でテントのペグを打ち、もう片方の手で懐中電灯を持つ。でも、両手が必要な作業だから、仕方なく口で懐中電灯を固定する。唾液でベ...

「ニーサって何？」上司からの質問に、私はまた固まってしまった。周りの同期がスラスラと「新しいNISAですよね、上限が拡大されて…」と答える中、私だけが何も言えず、俯いてビールを飲むのが精一杯だった。社会人になって十年、給料は手取りで手元...

「また頬が痛い…」この言葉を、冬の朝にバイクで通勤するたびに呟いていた。2024年1月、気温はマイナス3度。ヘルメットをかぶっても、顎から下はまるで無防備な状態。首にマフラーをぐるぐる巻いても、走ればすぐに風でずり落ちる。会社までの30分が...

「バタン！」深夜、寝室に響く音で目が覚める。まただ、また釣り竿が倒れた。壁に立てかけていたお気に入りのロッドたちが、ドミノ倒しのように床に散乱している。リールが床にゴンと直撃して、ヒヤリと心臓が跳ね上がった。 釣りを始めてから、僕のロッド...

「魚を呼ぶ」。父の言葉が頭から離れないまま、僕は様々な「魚を寄せる」方法を試していた。撒き餌もその一つだったけれど、小魚は寄っても仕掛けには見向きもせず、何より車の中がアミエビの匂いで充満するのが妻に不評だった。そんな試行錯誤の末、僕が...

「また水垢ができてる…」せっかく時間をかけて洗車したのに、翌日見ると車のボディには白いシミが点々と残っていました。特に黒い車に乗っている私にとって、この白いモヤモヤは本当に厄介で、まるで洗車した意味がないといつもガッカリしていました...