2025年10月– date –

テレビをつけると、また大谷翔平がホームランを打っていた。130メートル、センターへの大飛球。解説者の興奮した声が響き渡り、スタジオは祝祭のような空気に包まれている。画面の中では、規格外の男が歴史を塗り替え続けている。すごいな、と漠然と思う。...

夏の夜って、どうしてあんなに扇風機の音が気になるんだろう。僕だけじゃなくて、きっと多くの人が「ブーン」というあの低い音に悩まされてきたんじゃないかな。最初は気にならなくても、静かな寝室で布団に入って目を閉じると、急に存在感を増すんだよね...

もう、スマホを落とすたびに感じるあの絶望感とはおさらばだ。私の人生で一体何度、スマホが手から滑り落ち、地面に叩きつけられる瞬間をスローモーションで見たことだろう。画面のひび割れ、ボディの傷、そして何よりも「またやっちゃった…」という自己嫌...

「また同じようなこと書いてるな、私」noteの下書きフォルダを開くと、書き出しだけで止まった記事がずらりと並んでいました。どれもこれも、どこかで聞いたような話、私自身の些細な気づき。300字くらいで手が止まってしまうんです。公開してもPVは一桁、...

人生は、まるで滑り台みたいだ。物理的にツルッと転んで恥ずかしい思いをするのは日常茶飯事。雨の日の駅の階段でヒヤリとしたり、家の廊下でスッテンと尻もちをついたり。でも、もっと痛いのは、心に刻まれる「比喩的な滑り」だ。渾身のギャグがスベり倒...

あのね、私、本当に静電気体質で、冬が来るのが死ぬほど嫌だったんだ。ドアノブに触るたび「バチッ！」、エレベーターのボタンを押すたび「バチッ！」。下手したら友達と握手するだけで「バチッ！」って、相手に申し訳ないやら痛いやらで、正直かなり心が...

30歳、一人暮らし。朝、ちゃんと起きても、夜、ちゃんと帰っても、誰も褒めてくれない日々が続いてた。仕事で成果を出しても「当然」という顔をされるし、ミスをすれば即指摘。SNSの「いいね」も虚しく、心のどこかで「えらいね」って言ってほしいのに、誰...

ねえ、突然だけど、みんなは「エアダスター」って知ってる？パソコンのキーボードのホコリとかを、シュゴゴゴォォォって吹き飛ばす、あの缶のこと。たぶん、ほとんどの人が「掃除道具」だと思ってるよね。私もそうだったんだ。キーボードの隙間に溜まった...

毎日、コンビニで健康ドリンクを買うのが当たり前だった頃の私。仕事帰りにふらっと立ち寄って、冷蔵庫から「野菜一日分」とか「ビタミンC配合」なんて書いてあるボトルを手に取るのが日課でした。200円そこそこのドリンクを、多い日には朝昼晩と3本。正直...

「また明日からやろう」。そう言って、何度自分を裏切ってきただろう。健康的な生活を送りたい気持ちは山々だったのに、どんなに「体に良い」と言われるものを始めても、三日坊主どころか一日で挫折することも珍しくなかった。特に覚えているのは、意気込...