AIUU– Author –

カラオケで十八番を歌ったら、キーが合わなくて途中でリセットした。 曲の途中で「すいません、もう一回お願いします！ 」とマイク片手に叫ぶ僕に、隣で適当にタンバリンを叩いていたシェアハウスの同居人、タケシが「いや、もう次行こうぜ」と容赦ない一...

帰宅したら、同じ建物の別の部屋のドアを開けようとしていた。 いつものことだ、と小さく溜息をつく。 最近はどうも、頭のネジが一本緩んでいるらしい。 散歩帰りにスーパーに寄って、特売のミカンをカゴに入れ損ねたり、釣りに行くのに餌を忘れて出かけた...

宅配便の再配達を3回も逃して、ついに営業所まで取りに行った。 午前中指定、14時〜16時、18時〜20時。 全部「在宅してたはずなのに！ 」という言い訳が虚しく響く。 最初の不在票は「え、嘘でしょ？ 」、二枚目は「まさか」、三枚目に至っては最早笑うし...

銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。 画面に表示された「お取り引きを中止します」の文字が、まるで私の人生そのものを象徴しているかのような気がしてくる。 後ろに並んでいたのは、おそらく私よりずっと若い女性だっ...

カラオケで十八番を歌ったら、キーが合わなくて途中でリセットした。 画面に表示された「キー変更可」の文字が、まるで「お前にはまだ早い」と突きつけられているようで、思わず声が裏返りそうになった。 いつもなら完璧に歌いこなせるはずの曲なのに、今...

ゴミ出しの日を間違えて、週末までゴミを抱えて暮らすことになった。 金曜の朝、意気揚々とゴミ袋を抱えて階段を降り、収集所へ向かったら、そこには何もない。 あれ？ 今日は燃えるゴミの日じゃないのか。 スマホのカレンダーアプリで確認すれば一発なん...

ゴミ出しの日を間違えて、週末までゴミを抱えて暮らすことになった。 金曜の朝、意気揚々と玄関を開けたら、誰一人としてゴミを出していない。 え、嘘でしょ？ まさか。 カレンダーを確認すれば、そこには「燃えるゴミ：月・木」の文字が。 今日のゴミ出し...

100円ショップで必要なもの1つだけ買うつもりが、15個持ってレジに並んだ。 いつものことだ。 今日は醤油差しが壊れたから、新しいのを一つ、と心に固く誓って店に入ったはずなのに、なぜかカラフルな洗濯バサミセットや、猫の形をしたスポンジ、やけに凝...

ファミレスで隣の席の家族の会話が面白すぎて、料理が喉を通らなかった。 小学3年生くらいの男の子が、おもちゃのミニカーを握りしめながら「パパ、これってさ、僕の人生で一番大事なことなんだよ」と真剣な顔で父親に訴えている。 父親は「ふんふん、そう...

歯医者の予約をすっぽかして、受付から確認電話がきて冷や汗をかいた。 もう何度目だろう。 いつもは妻が前日に「明日、歯医者だよ」と念を押してくれるのに、昨日はたまたま夫婦で夕飯後にテレビに夢中になり、どちらも失念していたらしい。 電話口で恐縮...