『湯気が語ること』に、僕は僕の「ま、いっか」を見つけた

2025年12月3日2026年2月10日

📝 この記事のポイント

2025年12月3日、師走の喧騒がまだ少しだけ静かな朝。
満員電車の窓ガラスは、たくさんの人の吐息でうっすらと曇っていた。
僕は指で「お風呂」と書いては、すぐに消した。

2025年12月3日、師走の喧騒がまだ少しだけ静かな朝。満員電車の窓ガラスは、たくさんの人の吐息でうっすらと曇っていた。僕は指で「お風呂」と書いては、すぐに消した。毎日、まるで義務のように母から送られてくるLINE。「ちゃんと毎日お風呂に浸かってね」。湯船で目を閉じているカピバラのスタンプは可愛いけれど、正直、ちょっとしたプレッシャーだった。僕、高橋健太、27歳。都内のIT企業でプログラマーをしている。仕事は好きだけど、毎日湯船に浸かることが、どうしても好きになれないんだ。みんなが言う「湯船信仰」に、少しだけ息苦しさを感じていた。そんなモヤモヤを抱えながら、僕はふと、日常に当たり前のように存在する「湯気」に目を留めるようになったんだ。

最初の印象

「湯気」って、なんでこんなに心を落ち着かせるんだろう？冬の朝、淹れたてのコーヒーから立ち上る白い煙。熱いラーメンの器からふわっと広がる湯気。シャワーを浴びている時に浴室に充満するそれ。最初はただ、ぼんやりと眺めているだけだった。でも、その一つ一つに、なんだか特別な意味があるように感じ始めたんだ。それは、母からのLINEで推奨される「湯船に浸かる」という義務感とは違う、僕自身の感覚にそっと語りかけるものだった。「湯気が語ること」。それは、まるで僕自身の内なる声のようにも思えたんだ。

実際に使ってみて

僕は「湯気」を「眺める」「感じる」ことを、意識的に日常に取り入れてみた。

仕事の合間にコーヒーを淹れたら、一口飲む前に、まず湯気をじっと見つめる
シャワーを浴びるとき、ただ体を洗うだけでなく、浴室に充満する湯気に包まれてみる
寒い日に外を歩く時、自分の吐息が白くなるのを感じてみる

湯気は、本当にいろんなところに、そしていろんな表情で僕の周りにあった。それを意識するだけで、いつもと違う時間が流れるような感覚になったんだ。

良かったところ

時間の流れを「止める」感覚

湯気をじっと見つめていると、せわしない日常から一瞬だけ切り離されるような感覚になれるんだ。まるで時間がゆっくり流れるような、短い瞑想に近い時間だった。

小さな「気づき」を与えてくれる

湯気は、僕の思考を邪魔せず、むしろクリアにしてくれた。母からのLINEのプレッシャーや、湯船に対する苦手意識も、湯気の向こうでは少しだけ客観的に見られる気がしたよ。

自分を「許す」きっかけになった

湯気が、僕自身の「ま、いっか」という気持ちを後押ししてくれた。「毎日湯船じゃなくても、シャワーだけでもいいじゃん」「たまにはゆっくり浸かればいいじゃん」って。湯気は、僕の心の声を代弁してくれているようだった。

気になったところ

最初はただの「ぼんやり」

最初のうちは、湯気を眺めても何も感じないこともあったんだ。ただ、ボーッとしているだけ。これに意味があるのか？と少し疑問に思うこともあった。

場所や状況を選ぶ

湯気が立ち上るシチュエーションは限られているから、常に意識的に「湯気を感じる時間」を作るのは難しかった。オフィスで急にコーヒーの湯気を眺め始めるのは、ちょっと不思議な目で見られるかもしれないからね。

どんな人に向いてる？

日常の小さなことにも「意味」や「癒し」を見出したい人
周りの意見や常識に少し息苦しさを感じている人
自分だけの「落ち着ける時間」や「考える時間」を見つけたい人
ふとした瞬間にホッと一息つきたい人

使い続けて3週間の今

この新しい「湯気の習慣」を始めて、もう3週間が経った。以前は、湯船に浸からないことに罪悪感すら感じていた僕だけど、今は「ま、いっか」と心から思えるようになったんだ。母からのLINEも、以前ほどプレッシャーに感じなくなったし、たまにゆっくり湯船に浸かる日は、心からリラックスして楽しめるようになったよ。湯気は、僕に「自分を大切にする」というシンプルなことを教えてくれた。それは、誰かに言われたからやるのではなく、僕自身の心地よさを優先することなんだ。

湯気は、僕に多くのことを語りかけてくれた。それは、義務感でもプレッシャーでもない、僕自身の「本当の声」だった。日常の中に当たり前にある湯気を少し意識してみるだけで、僕の心は驚くほど軽くなったんだ。もし、君も何かに縛られていると感じるなら、一度立ち止まって、目の前の湯気を眺めてみてほしい。きっと、そこから、君自身の「ま、いっか」が見つかるはずだから。