📝 この記事のポイント
- 都心のカフェで、僕は今日もMacBook Airと格闘していた。
- 締め切りは刻一刻と迫り、広告代理店に勤める僕の脳内は、人々の心を掴む言葉を探して乾ききっていた。
- 耳には、最新のノイズキャンセリングイヤホン。
2025年12月3日。都心のカフェで、僕は今日もMacBook Airと格闘していた。締め切りは刻一刻と迫り、広告代理店に勤める僕の脳内は、人々の心を掴む言葉を探して乾ききっていた。耳には、最新のノイズキャンセリングイヤホン。エスプレッソマシンの唸りも、隣の席の男女の笑い声も、見事に遮断してくれる僕の相棒だ。これで僕は、自分だけの「静寂」を手に入れていた、そう思っていた。思考の迷路に迷い込み、アイデアの泉は枯渇し、僕は仕方なく、カフェラテを一口飲んだ。苦味と甘味が喉を通り過ぎる。その時、ふと、数日前の電車の車内で見かけた光景が脳裏をよぎった。それは、通勤ラッシュを過ぎた少し空いた車内で、白髪交じりの高齢の男性が、隣の若い女性に、熱心にレコードについて語りかけている姿だった。甲高い声で「いやあ、本当に名盤なんですよ、これは！」と熱弁する彼を見て、僕は最初、正直「迷惑だな」と感じた。同時に、誰かに話を聞いてほしいだけなのだろう、という複雑な感情も抱いた。あの時、僕のノイズキャンセリングイヤホンは、確かに彼の声を遮断していた。でも、その情熱だけは、なぜか心の奥に残っていたんだ。
最初の印象
その日の帰り道、僕は無性にレコードが聴きたくなった。最後にレコードを聴いたのは、いつだったかも思い出せない。実家には父が集めていたレコードが大量にあるけれど、プレイヤーは壊れて久しい。スマホで近くの中古レコード店を検索して、なんとなく「音の記憶」という店名に惹かれて、僕はその扉を開いた。店内は、埃とインクと古本の匂いが混じり合った独特の香りに満ちていて、まるでタイムスリップしたような感覚に包まれた。レコードを物色していると、レジの方から、またもやあの甲高い声が聞こえてきた。「だから、初期プレスは音が違うんですよ！」。数日前の電車で聞いた声とそっくりだった。目をやると、やはりあの高齢の男性が、困ったような笑顔の店員さんに熱弁している。まただ。彼は一体何がしたいんだろう。そう思った僕は、自分のノイズキャンセリングイヤホンを外すこともなく、ただその光景を眺めていた。あの時、僕の耳は解放されていなかったけど、目と心は、その光景をしっかり捉えていたんだ。
実際に使ってみて
数日後、僕は「音の記憶」で、衝動的に簡易的な中古のレコードプレイヤーと数枚のレコードを購入していた。自宅に持ち帰り、埃を被っていた父のコレクションから一枚を選んでターンテーブルに乗せる。針を落とすと、最初に聞こえてきたのは、微かなスクラッチノイズだった。その向こうから、ゆっくりと、しかし確かな存在感を持って、歌声が立ち上がってくる。それは、僕がこれまでデジタル音源で聴いてきた音楽とは、全く違う体験だった。音の粒立ちがより明確で、楽器の一つ一つが息をしているかのように感じられた。何より驚いたのは、その音に包まれる「空気感」だ。ノイズキャンセリングイヤホンで得ていた「無音」とは異なる、暖かく、どこか懐かしい「静寂」がそこにあった。僕は、その音に耳を傾けながら、目を閉じた。それは、単なる音楽の再生ではなく、まるでその場の空間が、過去の記憶と繋がるような、不思議な感覚だった。
良かったところ
アナログレコードに触れてみて、僕が感じた良かったところはいくつかある。
- 五感で感じる体験: レコードを棚から選び、ジャケットを手に取り、盤面を拭いて、ターンテーブルに乗せ、針を落とす。この一連の動作全てが、デジタルでは味わえない特別な儀式なんだ。視覚、触覚、聴覚、さらには埃っぽい匂いまで、五感全てを使って音楽を楽しめるのは、本当に贅沢な時間だった。
- 音の奥行きと暖かさ: デジタル音源のクリアさも良いけれど、レコードの音には独特の暖かみと深みがある。特にボーカルは、まるで目の前で歌っているかのような生々しさで、アーティストの「声」の持つ情感がダイレクトに伝わってくる。耳だけでなく、全身で音を感じるような感覚だ。
- 「待つ」ことの価値: ストリーミングのようにすぐに次の曲にスキップできない不便さが、逆に一曲一曲を大切に聴く時間を与えてくれた。この「待つ」プロセスが、僕の心を落ち着かせ、目の前の音楽に集中させてくれる。それは、情報過多な現代において、とても貴重な心のゆとりだった。
気になったところ
もちろん、良いことばかりじゃない。気になった点も正直ある。
- 手間と保管: レコードは扱いがデリケートで、再生のたびに手間がかかる。そして何より、保管場所に困る。デジタルデータのようにクラウドに保存できるわけじゃないから、部屋のスペースを結構使うんだ。
- ノイズと完璧ではない音質: 古いレコードだと、どうしてもスクラッチノイズが入ったり、音質が完璧とは言えないこともある。最新のデジタル音源のクリアさに慣れていると、最初は少し気になるかもしれない。でも、不思議と使い続けるうちに、そのノイズさえも、アナログならではの「味」だと感じるようになったんだ。
どんな人に向いてる？
このアナログな音楽体験は、特にこんな人に向いていると思う。
- デジタル疲れを感じている人。
- もっと深く音楽と向き合いたいと思っている人。
- モノを所有する喜びや、手間をかけることの豊かさを感じたい人。
- そして、僕のように、日々の喧騒の中で本当に大切な「声」や「静寂」を見失いがちな人、かな。
レコードプレイヤーは、ただ音楽を再生するガジェットじゃない。それは、僕たちに立ち止まる時間を与え、耳を澄ませることを教えてくれる。
使い続けて数週間の今
レコードプレイヤーを使い続けて数週間。僕は、改めて「音の記憶」を訪れた。店内には、いつものレコードの匂い。そして、レジの方から、またもやあの甲高い声が聞こえてきた。「いやあ、本当に素晴らしい音なんですよ！」。あの高齢の男性だ。僕は、今度は迷わずノイズキャンセリングイヤホンを外して、その声に耳を傾けた。以前は「迷惑だ」と感じた彼の声が、今では、純粋な情熱と、誰かに伝えたいという熱い想いに満ちた「声」として響いてくる。そして、驚いたことに、店員さんも以前のような困った笑顔ではなく、興味深そうに、そして少し楽しそうに、彼の話を聞いていたんだ。
僕自身も変わった。耳を澄ませて、目の前の「声」を聞くようになった。それは、レコードが教えてくれた「静寂」があったからかもしれない。単なる音の遮断ではない、内面から湧き上がるような、穏やかな静寂。その中で聞く「声」は、どれもが意味を持ち、かけがえのないものに感じられる。僕の耳は、ノイズキャンセリングで塞がれることなく、今、たくさんの「声」に開かれている。
結局のところ、僕が見つけた「静寂のレコード」は、単なる古い音楽メディアじゃなかった。それは、僕がノイズキャンセリングで遮断していた外の世界の「声」と、そして自分自身の心の声に、もう一度耳を傾けさせるための、大切なガジェットだったのかもしれない。
📚 あわせて読みたい
コメント