私の日常を変えた、7月の歯科事情、あるいは言葉の裏側について

2025年11月25日2026年2月11日

📝 この記事のポイント

暖房が効きすぎたオフィスで、私はまた小さくため息をついた。
窓の外はどんよりとした曇り空で、私の心の中とシンクロしているみたいだ。
刺激もないし、自分の意見が求められることもない。

「はぁ……」。暖房が効きすぎたオフィスで、私はまた小さくため息をついた。目の前には、終わりの見えない書類の山。窓の外はどんよりとした曇り空で、私の心の中とシンクロしているみたいだ。毎日同じことの繰り返し。刺激もないし、自分の意見が求められることもない。ただ言われたことをこなすだけの毎日に、正直うんざりしていたんだ。こんな日々の救いは、ランチタイムにスマホを眺めて、SNSで友人たちの楽しそうな投稿を見ることくらい。みんなキラキラしていて、私とはまるで別世界に生きているみたいに見えた。

そんな私が、スマホというガジェットの持つ、まったく新しい側面に気づかされたのは、あるカフェでの出来事がきっかけだった。それは、かつて私がネットで見つけた、ソ連旅行の奇妙なチラシをふと思い出した時のこと。「7月のツアーだけ、歯科事情の見学が組み込まれていた」っていう話。なんでだろうって思ってたけど、その記事の筆者は「口の中って、普段隠されている本音や秘密が潜む場所じゃないか」って言ってたんだ。その時はピンとこなかったけど、後に私のスマホが、まさにその「言葉の裏側」を繋ぐ役割を果たすことになるなんて、夢にも思わなかったんだよね。私の日常を変えた、あのガジェットの話をしよう。

最初の印象

私のスマホって、基本的には連絡ツールか、SNS、動画視聴用だったんだ。テザリング機能？ああ、そんなのあるなって知ってはいたけど、正直「自分には縁がない」って思ってた。だって、自分の通信量もったいないし、そんなに外出先でPC使うことないし、別に困らないじゃん、って。それに、スマホってすごく個人的なアイテムじゃない？パスワードとか写真とか、自分だけの情報がいっぱい詰まってる。だから、まさかそれを誰かと共有するなんて、考えてもみなかったんだ。私のスマホは、あくまで私の世界を彩る、閉じたガジェットだったんだよね。

実際に使ってみて

あれは、いつものカフェでのランチタイムだった。隣の席に座った女性が、オンライン会議中に突然焦り始めたんだ。「資料が見当たらない…」って、ブツブツ言いながらタブレットを必死にタップしてる。周りの客にも迷惑そうに見られてるし、彼女はどんどん追い詰められていくのがわかった。その時の彼女の顔を見ていたら、私もなぜか胸が締め付けられたんだよね。普段の私だったら、絶対に関わらない。見て見ぬふりをして、自分の世界に閉じこもるのが常だった。でも、その時は違った。「絶対に失敗する…」っていう彼女の絶望的な声が、私の心に響いたんだ。

「あの、もしよかったら、私のスマホでテザリングしますか？」

我ながら、よく言えたと思う。でも、声を出したらあとは早かった。彼女は驚いた顔をしてたけど、すぐに「助かります！」って言ってくれた。私のスマホを取り出して、テザリングの設定をピッピッと済ませる。設定は思ったよりも簡単だったし、すぐに彼女のタブレットと繋がったみたいで、彼女は「あ！資料があった！」って本当に心底ホッとした表情を見せたんだ。その瞬間、カフェのジャズの音量が増したみたいに、場の空気が少し明るくなった気がした。彼女の「言葉の裏側」にあった不安や焦りが、私のスマホを通じて、すっと消えていくのが分かったんだ。

良かったところ

あの時、スマホのテザリング機能を使ってみて、本当に色々な「良かった」に気づけたんだよね。

手軽に繋がりを提供できる安心感

設定が本当に簡単で、あっという間に相手のデバイスと繋げられたんだ。いざという時に、こんなにスムーズに接続できるって知って、すごく安心した。自分が誰かの助けになれる手段を常に持ち歩いているような感覚になったんだ。

困っている人を助ける喜び

何よりも、これは大きかった。誰かの困り事に直接役立てたっていう経験は、私にとってすごく新鮮で、心が温かくなるような喜びだった。感謝の言葉をもらって、私の心の中に小さな光が灯ったように感じたんだ。

スマホの新たな可能性に気づけたこと

これまで、自分のためだけに使うツールだと思ってたスマホが、人との繋がりを生み出す力を持っていることに驚いた。データ通信を共有するっていう行為が、ただの技術的なことじゃなくて、心の交流に繋がるって実感できたのは大きな発見だったな。

気になったところ

もちろん、良いことばかりじゃなかった。気になった点もいくつかあるんだ。

やっぱりバッテリーの減りは気になる

テザリングって、やっぱりバッテリーをすごく消費するんだよね。特に緊急時だと、自分のスマホのバッテリー残量を気にしながら使うのはちょっとヒヤヒヤする。モバイルバッテリーは必須だなって思った。

共有する際のセキュリティ意識

カフェのような公共の場で、自分のスマホの通信を他人に共有するって、ちょっとしたセキュリティへの不安はあったかな。パスワードを教えたりすることはないけど、見知らぬ人との接続だから、そこは少し意識しておくべきだと感じた。

どんな人に向いてる？

この経験から、テザリング機能って、こんな人にすごく向いてるんじゃないかなって思うんだ。

普段から誰かの役に立ちたいって思っている人
外出先での急なデータ共有が必要になることがある人
もしもの時に備えておきたい人
フリーランスや営業職など、常に安定したネット環境が必要な人
カフェなどでPC作業をよくする人

使い続けて数週間の今

あのカフェでの出来事から数週間が経った今、私のスマホに対する意識はすっかり変わった。以前はただの暇つぶしツールだったけど、今は「誰かを助ける力を持つガジェット」として見ているんだ。テザリング機能を使う場面はそう多くはないけど、その存在を意識するだけで、なんだか心に余裕が生まれた気がする。

あの「7月の歯科事情」の話。言葉の裏側にある本音や秘密を覗き見るっていう解釈は、スマホというガジェットにも当てはまる気がするんだ。私たちが普段口にしない困り事や、誰かに伝えたいけど言えない情報。それらをスマホの通信機能が繋ぎ、可視化して、解決への道を開いてくれる。まさに、言葉の裏側を繋ぐ「口」のような存在なのかもしれないなって思うんだよね。

夕方、オフィスを出て駅に向かう途中、空を見上げたら、どんよりとした曇り空はいつの間にか晴れて、夕焼けが空一面に広がっていた。私の心の中も、あの時みたいに少しずつ晴れてきている。私のスマホは、単なるガジェットじゃなくて、私の日常に新しい光と人との繋がりを与えてくれた、そんな大切な存在になったんだ。私たちは、言葉だけじゃなくて、ガジェットを通じてだって、お互いの「言葉の裏側」にある真実を分かち合えるのかもしれない。