📝 この記事のポイント
- スーパーのレジで並んでいた時、前の人のカゴの中身が気になってしまった。
- これはもう、人間の性というか、一種の「隣の芝生は青く見える」的な心理状態だと思ってる。
- もちろん、芝生じゃなくてカゴの中身なんだけど。
スーパーのレジで並んでいた時、前の人のカゴの中身が気になってしまった。
これはもう、人間の性というか、一種の「隣の芝生は青く見える」的な心理状態だと思ってる。
もちろん、芝生じゃなくてカゴの中身なんだけど。
今日のその人は、なんだかやたらと色の濃い葉物野菜を山ほど買っていた。
しかも、普通のレタスとかほうれん草とかじゃなくて、見たことないような形状の、ちょっとゴツゴツしたやつ。
あれは何だろう、と気になりつつ、自分のカゴの中身（半額のコロッケとキャットフードと、なぜか見切り品のマンゴー）を恥ずかしく思いながら視線を逸らした。
別に恥ずかしがる必要もないんだけどね。
猫のカリカリは命綱だし、コロッケは美味しいし、マンゴーはご褒美だし。
でも、なぜか人は他人の買い物カゴに自分の生活レベルを測られるような気分になるものなのだ。
で、レジを済ませて、いつも通り猫のポチにご飯をあげて、今日の夕食はコロッケと味噌汁とマンゴーという謎の組み合わせだな、なんて考えながらスーパーを出た。
もちろん、あの謎の葉っぱのことはすっかり忘れていたはずだった。
なのに、翌日の昼休み、なんとなくスマホでニュースアプリを眺めていたら、ふと目に飛び込んできた記事の見出しに釘付けになった。
「まるで生牡蠣の味？
新感覚の葉物野菜『オイスターリーフ』が話題」。
……ん？
オイスターリーフ？
なんか聞いたことあるような、ないような。
いや、もしかして、あれか？
あの、前の人のカゴにあった、あのゴツゴツした葉っぱのことか？
一気に記憶が蘇り、あの時の葉っぱの形状と、記事に載っていた写真のそれとがピタリと一致した。
まさか、あの葉っぱが生牡蠣の味がするだなんて。
そんなこと、ある？
そもそも、葉っぱが生牡蠣の味って、どういうことなんだろう。
葉っぱは葉っぱの味でしょう、と常識がツッコミを入れる。
生牡蠣は生牡蠣の味、磯の香りがして、ぷりぷりしてて、ちょっとクリーミーで、つるんとした喉越しで。
そんなものが、葉っぱで再現できると？
いやいやいや、無理でしょう。
でも、もし本当に生牡蠣の味がするなら、それはちょっとした革命なんじゃないか。
牡蠣って、美味しいけど、ちょっとお高いし、鮮度とか管理とか気を使うし、お腹壊しやすい体質の私には、ちょっとした賭けだったりもする。
それが、葉っぱで手軽に、しかも牡蠣アレルギーの人でも、なんて記事には書いてある。
もう、ここまで来ると、これはもう試してみるしかない、という謎の使命感が湧いてきた。
次の週末、私は再びスーパーへと向かった。
目指すは、あの「オイスターリーフ」だ。
しかし、これがなかなか見つからない。
普通の野菜コーナーにはないし、ちょっと高級そうなオーガニック野菜コーナーにもない。
まさか、前の人が買っていたのは、うちの近所のスーパーじゃない別の店だったのか？
と諦めかけたその時、見慣れない「こだわり野菜」みたいなポップが貼られた一角に、それはあった。
ちんまりと、しかし、やたらと存在感を放つ、小さなパック入りの葉っぱ。
間違いなく、あの時のゴツゴツした葉っぱだ。
値段を見て、ちょっと怯んだ。
ちっさ！
これで、この値段！
思わずレジで二度見しそうな金額だった。
でも、もうここまで来たら引き下がれない。
これはもう、食費じゃなくて「体験料」だ、と自分に言い聞かせ、カゴに入れた。
ついでに、もう一つ、以前から気になっていた「マリーゴールドの花びら」もカゴに入れた。
どうせ体験するなら、とことんやってやろうじゃないか。
家に帰って、早速オイスターリーフを皿に並べてみた。
見た目は、やっぱりただの葉っぱだ。
ごく普通の、ちょっと肉厚な、緑色の葉っぱ。
これを、どうやって食べるのが正解なんだろう。
記事には「生でそのまま」「軽くソテーしても」と書いてあった。
まずは、シンプルに生でいってみよう。
一枚、そっと手に取り、匂いを嗅いでみる。
うん、葉っぱの匂い。
特に変わったところはない。
ちょっとだけ、磯の香りがするような、しないような。
いや、多分これは気のせいだ。
プラシーボ効果ってやつだな、と自分にツッコミを入れつつ、意を決して口に放り込んだ。
もぐもぐ……。
…………えっ！？
マジか。
マジで、生牡蠣の味がする！
最初は、ちょっとだけ葉っぱ特有の青っぽい苦味というか、渋みというか、そんなのが舌に広がるんだけど、その直後に、まさかの、磯の香りと、あのクリーミーで、ちょっと塩気のある、生牡蠣独特の風味が、じゅわーっと口の中に広がるのだ。
うそでしょ？
これ、本当に葉っぱ？
脳が混乱する。
口の中では確かに生牡蠣の味がしてるのに、歯ごたえはシャキッとした葉っぱ。
このギャップが、なんかもう、面白すぎて、思わず笑ってしまった。
「ポチ、これ、すごいぞ！」
思わず、近くで丸くなっていたポチに話しかけてみたが、彼は迷惑そうな顔でしっぽを軽く振っただけだった。
そりゃそうだ。
君にはカリカリが一番だもんね。
いやー、これは本当に驚いた。
葉っぱ感も確かに感じるんだけど、それを上回る生牡蠣の風味。
確かに「食材として」というよりは「体験として」の満足感が半端ない。
この、脳がバグる感覚、これはまさに新体験だ。
ちょっとしたお祭り騒ぎのような気分になった。
この感動を誰かに伝えたいけど、一人暮らしだとそれは難しい。
まぁ、いいか。
この感動は、私だけのものだ。
それにしても、この不思議な葉っぱ。
一体、どうやってこの味を出しているんだろう。
調べたら、海辺に自生する植物で、ミネラルを豊富に含んでいるから、とか書いてあった。
なるほど、海水由来のミネラルが、あの独特の風味を生み出しているのか。
自然って、すごいな。
ちょっとした葉っぱ一つで、こんなにも人の心を揺さぶることができるなんて。
このオイスターリーフの体験をしてから、私はスーパーでの人間観察が、さらに面白くなった。
あのレジで並んでいた前の人は、この不思議な葉っぱの味を知っていて、カゴいっぱいに買っていたのだろうか。
それとも、あの人も私と同じように、初めての体験に期待を膨らませていたのだろうか。
どちらにしても、あの葉っぱが、彼らの食卓にちょっとした驚きと笑顔をもたらしたであろうことは想像に難くない。
私が買ったもう一つの「マリーゴールドの花びら」も、また別の意味で面白い体験だった。
サラダに散らしてみたら、見た目は華やかになったものの、味は「…うーん、花びらだね」という感想しか出てこなかった。
特に感動もなく、ただただ「花びらを食べた」という事実だけが残った。
オイスターリーフが「期待をはるかに超える驚き」だったのに対し、マリーゴールドは「期待通りの花びら」だった、という感じだ。
この、期待値と実際のギャップ、これもまた、日々の小さな発見の面白さだと思う。
人間って、面白いものに弱いんだな、と改めて思う。
スーパーで、ちょっと変わった商品を見つけると、ついつい手が伸びてしまう。
それがどんな味だろうと、どんな経験をもたらしてくれるだろうと、好奇心が勝ってしまうのだ。
そして、その好奇心が、日常にちょっとした彩りを与えてくれる。
昔、デパートの物産展で、やたらと行列ができている店があった。
何だろうと思って覗いてみたら、「幻のチーズケーキ」とかいうポップが立っていて、みんなが「これは絶対美味しいはず！
」という顔をして並んでいた。
私も釣られて並んでみたんだけど、いざ食べてみたら「うん、普通のチーズケーキかな？
」という感想で、期待値が高すぎた分、ちょっとがっかりしたのを覚えている。
あれも、まさに「体験」だったんだな。
あの行列に並んでいる時間、どんな味がするんだろうと想像する時間、それがチーズケーキそのものよりも、実は価値があるのかもしれない。
結局のところ、私たちの日常は、そういう小さな「体験」の積み重ねでできているのかもしれない。
電車の中で、向かいに座った人が、めちゃくちゃ真剣な顔でスマホ画面の同じところをずーっと指で擦っているのを見た時。
ああ、あの人も、きっと何か、私には分からない「体験」をしているんだろうな、とか。
あるいは、猫のポチが、突然何もない空間に向かってフシャー！
と威嚇した時。
きっと彼には、私には見えない何かが見えているんだろう。
それもまた、ポチにとっては、リアルな「体験」なのだろう。
オイスターリーフの葉っぱ一枚で、こんなにも色々なことを考えてしまった。
たかが葉っぱ、されど葉っぱ。
私のひとり暮らしの食卓に、そして頭の中に、ちょっとした冒険と、たくさんの「？
」と、そして最後に「！
」をもたらしてくれた、あのゴツゴツした葉っぱには、感謝しかない。
また見つけたら、買っちゃうんだろうな。
今度は、ちょっと贅沢に、レモンを絞って、オリーブオイルをたらして、とか。
想像するだけで、またちょっと、ニヤニヤしてしまう。
あ、でも、あの値段だから、やっぱり「体験」として、たまにのご褒美ってことで。
よし、そうしよう。
次回の「体験」が、今から楽しみだ。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
