📝 この記事のポイント
- 電車で隣に座った人の香水が強烈で、途中下車して車両を変えた。
- なんだろう、あれは香水というより「香りの暴力」とでも言うべきか。
- 頭がキーンとするような、鼻の奥がツンとするような、とにかく攻撃的な香りでね。
電車で隣に座った人の香水が強烈で、途中下車して車両を変えた。
あれは参った。
なんだろう、あれは香水というより「香りの暴力」とでも言うべきか。
頭がキーンとするような、鼻の奥がツンとするような、とにかく攻撃的な香りでね。
一駅手前で降りて、次の電車を待つ間、ホームのベンチで深呼吸を3回した。
単身赴任先のこの街では、週末になると、こうやって地元に戻るんだけど、行き帰りの電車ってのが、なかなかドラマチックだったりするんだよね。
いや、ドラマチックというよりは、些細なストレスの宝庫、って感じかな。
まあ、今回は車両を変えるだけで済んだから良しとしよう。
家に帰って、久しぶりに自分のスクーターを見た。
原付二種の、通勤にも使ってる相棒だ。
見るたびに思うんだけど、俺のスクーターの右後ろのフェンダー、あれ、どうにかならないものか。
いつだったか、駐輪場で隣の自転車が倒れてきて、見事に欠けてしまったんだ。
いや、正確に言うと、ちょっとヒビが入ったところから、駐輪場から出すときに引っかかって、パキッと。
まあ、欠けたというか、もぎ取られたというか。
最初は気にしてなかったんだけど、これが結構目立つんだ。
特に、雨上がりの朝なんかは、泥跳ねが背中まで飛んできて、ああ、これ、フェンダーってちゃんと意味があったんだな、と改めて気づかされる。
修理しようかと思ったんだけど、バイク屋に聞いたら「部品取り寄せで工賃込みで１万円ちょっとですね」と。
１万円かぁ。
ちょっと悩む金額だ。
もちろん、安全とか機能性を考えたら出すべきなんだろうけど、なんかこう、納得がいかないというか。
だって、ただのプラスチックの部品だろ？
しかも、もう5年乗ってるし、あちこちガタも来てる。
この１万円を出すなら、もう少し貯めて、次のバイクの頭金にする方が建設的じゃないか？
とか、いや、むしろ、週末の家族での外食に回す方が、よっぽど心が満たされるんじゃないか？
とか、ぐるぐる考えちゃって、結局、そのまま放置。
でも、やっぱり気になるんだ、あの欠けたフェンダーが。
なんかこう、自分だけが気にしてる、みたいな。
いや、妻も子供たちも、俺のスクーターなんて、まじまじと見たことないだろうけどさ。
いや、子供たちは見てるか。
たまに「お父さんのバイク、なんか変な形ー」とか言われたりする。
そのたびに「いや、これはこれで味があるんだよ」とか、苦し紛れの言い訳をしたりして。
でも、やっぱり、なんかこう、みっともないというか、だらしないというか。
そんなある日、ふと、雑誌で見たんだ。
「鳥獣戯画のラクガキアート」みたいな記事を。
いや、正確にはラクガキじゃなくて、もっとちゃんとしたアート作品なんだけどね。
美術館で展示されてるような、すごく精巧な絵巻物風のイラストを、現代のいろんなものに描いてるっていう特集だった。
なんか、古い民家の壁とか、錆びたブリキのバケツとか、そんなものにウサギとカエルが相撲を取ってる絵が描かれてて、それがもう、めちゃくちゃオシャレなんだよ。
なんていうか、古めかしいんだけど、現代的でもある。
朽ちてるんだけど、生命力がある。
そのギャップがたまらない、って記事だった。
それを見て、ピンときた。
これだ、と。
俺の欠けたフェンダーに、鳥獣戯画を描いてみたらどうだろう？
なんかこう、この欠損を逆手に取って、新たな価値を生み出す、みたいな。
いや、大げさな話じゃなくて、単純に、ただの欠けたフェンダーじゃなくて、ちょっと面白いフェンダーにしたい、っていう、ただそれだけの思いなんだけどさ。
そこからが、俺の「鳥獣戯画フェンダー計画」の始まりだった。
まずは、どんな絵にするか。
鳥獣戯画って言っても、いろんな場面があるからね。
ウサギとカエルが相撲を取ってるのが有名だけど、他にも弓を引いてるカエルとか、水浴びしてるカエルとか、たくさんある。
俺のフェンダーは右後ろが欠けてるから、そこに繋がるような絵がいいな、とか、妙なこだわりが出てくる。
ネットで鳥獣戯画の画像を漁りまくった。
いや、漁るって言っても、ただ「鳥獣戯画 フリー素材」とかで検索するだけなんだけどね。
でも、これが面白いんだ。
改めて見ると、ウサギもカエルも、表情が豊かで、動きがコミカルで、なんだか愛着が湧いてくる。
俺、昔から歴史の教科書に載ってる絵とか、なんか好きだったんだよな。
なんか、文字とは違う情報量があるというか、当時の人の暮らしとか、考え方とかが、絵を通して伝わってくる感じがして。
結局、選んだのは、欠けた部分にちょうど、カエルが水に飛び込むような構図の絵。
水しぶきが、欠けたフェンダーのギザギザの部分と、なんとなく重なるように見えたんだ。
いや、もう、こういうのって、完全に自己満足の世界だよね。
誰かに「お、鳥獣戯画じゃん！
」なんて言われたいわけじゃない。
いや、言われたらちょっと嬉しいかもしれないけど、基本的には、俺自身が、あの欠損を見て、うんざりしないための、ささやかな工夫なんだ。
次に、どうやって描くか。
油性ペンで直描き？
いやいや、俺の絵心は、画伯とは程遠い、ただの落書きレベルだ。
それに、雨風にさらされるから、すぐに消えちゃうだろうし。
そこで、また調べた。
「バイク 塗装 イラスト」とか、「防水 ステッカー 自作」とか。
結局、良さそうな素材を見つけたんだ。
耐水性のあるインクジェットプリンター用のフィルムシート。
これなら、自宅のプリンターで印刷して、ハサミで切り抜いて貼るだけ。
もちろん、上からクリアのスプレーを吹けば、さらに耐久性も上がるだろう。
単身赴任先の週末、一人でちまちま作業した。
まずは、欠けたフェンダーを綺麗に拭いて、脱脂する。
ホームセンターで買ってきたパーツクリーナーをシュッと吹き付けて、ウエスでゴシゴシ。
普段、洗車なんてめったにしないのに、こういう時だけ、妙に几帳面になるんだよな。
プリンターで印刷した鳥獣戯画の画像を、カッターで丁寧に切り抜く。
この作業が、なかなか集中力を要するんだ。
ちょっとでも手が滑ると、カエルの足がちぎれたり、ウサギの耳が短くなったりするからね。
で、いざ、貼り付け。これがまた、難しい。シートの裏紙を剥がして、フェンダーの曲面に沿わせて、空気が入らないように慎重に。貼り終わって、上からクリアスプレーをシューッ。なんか、妙に達成感があった。
完成したスクーターのフェンダーを見て、思わず「おぉ…」と声が出た。
いや、我ながら、悪くない。
悪くないどころか、めちゃくちゃオシャレじゃないか？
いや、もちろん、プロの仕上がりには程遠いし、近くで見れば、切り口のガタつきとか、スプレーのムラとか、アラは見え見えなんだけどさ。
でも、遠目に見れば、なんだか趣があるというか、もともとこういうデザインだったんじゃないか、とさえ思える。
欠けた部分に、ぴょこんとカエルが飛び跳ねていて、その向こうには、ちょっとだけ欠けたウサギの耳が見える。
まるで、欠損を隠すんじゃなくて、欠損そのものが、絵の一部であるかのように。
雅、だ。
あまりにも雅すぎる。
これはもう、修理するよりも、こっちの方が断然いいじゃないか。
その週末、子供たちが遊びに来た時に「お父さんのバイク、なんか絵が描いてあるー！
」と、やっぱり気づいてくれた。
娘が「可愛い！
」と言ってくれて、息子は「なんか、歴史の教科書に出てくるやつみたい！
」と。
うんうん、そうだろ、歴史の教科書だろ。
俺のこだわり、わかってくれるか、お前たち。
もちろん、この「鳥獣戯画フェンダー」にしたからと言って、俺の生活が劇的に変わったわけじゃない。
相変わらず、週末だけ家族と過ごす単身赴任生活だし、平日は、通勤ラッシュの電車でストレスを感じることもある。
いや、むしろ、このフェンダーのせいで、駐輪場で隣の自転車が倒れてきたらどうしよう、とか、変な心配が増えたりもする。
雨上がりの泥跳ねも、完全に防げているわけじゃない。
だって、あくまで、欠けた部分を隠してるだけで、完全に元に戻したわけじゃないからね。
でも、なんだろう。
朝、スクーターに乗って、あのフェンダーが視界に入ると、ちょっとだけ気分が上がるんだ。
なんかこう、自分だけの、ささやかな「秘密基地」みたいな感覚というか。
誰にも理解されなくても、自分だけが納得している、そういう「こだわり」って、実は人生において、結構大事なスパイスなのかもしれない。
香水攻撃にあった電車の中から、まさか鳥獣戯画のフェンダーに辿り着くとは、人生って不思議だ。
いや、全然関係ないだろ、って？
まあ、そうなんだけどさ。
でも、電車の中で不快な思いをした分、どこかで帳尻を合わせたかったのかもしれない。
人生、何かを失ったら、何かで埋めたくなるものなんだろうな。
たとえそれが、欠けたフェンダーと、数時間の手作業で描かれたカエルの絵だったとしても。
さて、そろそろ夕飯の支度でもするか。
今日は、冷蔵庫の残り物で、なんか工夫して作るか。
これもまた、ささやかなこだわり、ってやつかな。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
