📝 この記事のポイント
- 久しぶりに料理をしたら、塩と砂糖を間違えて悲惨な結果になった。
- 妻が友人宅へ出かけて、娘と二人きりの昼下がり。
- たまには腕を振るってやろうと意気込んで、冷凍庫の鶏肉を解凍し、簡単な照り焼きでも、とレシピサイトを開いた。
久しぶりに料理をしたら、塩と砂糖を間違えて悲惨な結果になった。
妻が友人宅へ出かけて、娘と二人きりの昼下がり。
たまには腕を振るってやろうと意気込んで、冷凍庫の鶏肉を解凍し、簡単な照り焼きでも、とレシピサイトを開いた。
そこに記載された調味料の分量を測る段階で、既に運命の歯車は狂っていたらしい。
大さじ二杯の砂糖と、大さじ一杯の醤油。
その砂糖の代わりに、真っ白い塩をドサっと入れたのだ。
フライパンの中でジュウジュウと音を立てる鶏肉が、みるみるうちに塩の膜をまとっていく。
味見をするまでもなく、いや、むしろ味見する勇気もなく、途中で潔く諦めた。
娘は「パパ、お肉しょっぱい！
」と正直な感想を述べ、急遽納豆ご飯と味噌汁という質素な食卓になった。
料理は向いてない、と再認識した、午後の出来事である。
僕が料理に目覚めかけたのは、大学を卒業して初めての一人暮らしを始めた頃だった。
自炊すれば食費が浮く、という至極単純な理屈に踊らされ、スーパーの特売日にはやたらとテンションが上がったものだ。
当時は、料理本を片手に奮闘し、時には焦がし、時には薄味にしすぎ、それでも自分の手で作ったものには、えも言われぬ達成感があった。
そんな僕も、結婚し、妻が専業主婦になってからはすっかり台所から遠ざかり、今では塩と砂糖の区別すら怪しい有様だ。
あの頃の情熱はどこへ行ったのか。
熱しやすく冷めやすい。
それは僕の人生における、あらゆる趣味や娯楽にも共通する性質で、一時期は熱狂的にハマった筋トレも、半年もすればウェアがタンスの肥やしになっている。
ロードバイクも、買った当初は週末ごとに100km超えのサイクリングを楽しんだが、今や物置の奥でホコリをかぶっている。
唯一、長く続いているのは、コーヒーを淹れることくらいか。
これも、最初は豆の種類を厳選し、挽き方や温度にこだわり、専用のミルやドリッパーを買い揃える凝りっぷりだったが、今ではごく普通の豆を、ごく普通の電動ミルで挽き、ごく普通のハンドドリップで淹れる。
それでも、朝、豆を挽くときの香りは、いつだって僕を穏やかな気持ちにさせてくれるから、この趣味だけは細く長く続いていくのだろう。
そんな僕が一人暮らしを始めた頃、今思えばもっと早く誰かに教えてほしかった、と思うことがいくつかある。
その最たるものが「困ったことがあったら、まず管理会社に連絡しろ」ということだ。
何を隠そう、僕も一度、鍵をなくしたことがある。
あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。
土曜日の昼下がり、友人とフットサルを楽しんだ帰り、最寄りの駅に着いてポケットを探った時の、あのゾワっとする感覚。
鍵がない。
どこを探してもない。
まさか、と全身のポケットというポケットを叩き、カバンの中身をひっくり返し、それでも見つからなかった時の絶望感。
まさに、砂漠で水を見つけられない旅人の心境だった。
当時はまだ、今ほど情報が溢れていなかったとはいえ、そこは若い独身男性。
まずは検索エンジンで「鍵 紛失 開け方」と入力した。
そして、トップに出てきた「緊急出張！
24時間対応！
鍵トラブル解決！
」といった、いかにも頼りになりそうな業者に電話をかけたのだ。
すぐに駆けつけてくれた作業員は、手際よく鍵を開けてくれたが、提示された請求額を見て、僕は目の前が真っ白になった。
フットサルで爽やかに汗を流したはずなのに、冷や汗が全身を流れ落ちた。
「え、こんなに？
」と口から出た僕に、作業員は涼しい顔で「深夜料金と出張費、特殊な鍵なので技術料もかかります」と説明した。
納得のいく説明ではあったが、あまりにも突然の出費に、僕は翌月の食費を切り詰める羽目になった。
それから数日後、たまたま同じマンションに住む先輩とエレベーターで一緒になった時、この悲劇を打ち明けた。
すると、先輩は呆れたような、でも少し可哀想なものを見る目で僕に言った。
「おいおい、なんで管理会社に連絡しなかったんだよ。
火災保険の付帯サービスで、鍵のトラブルに対応してくれること、多いんだぞ。
出張費とか無料になったりするんだから」。
その言葉を聞いた時の衝撃は、塩と砂糖を間違えた時とは比べ物にならない。
完全に僕の勘違いだった。
あの時、僕がすぐに検索エンジンに頼らず、賃貸契約書を引っ張り出して管理会社の連絡先を見ていれば、無駄な出費をせずに済んだかもしれない。
まあ、鍵をなくした自分が悪いのだが、もっと賢い選択肢があったことを知らなかった、というのは悔やんでも悔やみきれない。
この鍵紛失事件以来、僕は何かが起こったら、まず「これは誰に聞けばいいんだ？
」と考えるようになった。
水道の蛇口から水が止まらなくなった時も、最初は焦った。
またあの時のように、ネットで業者を探して大金が飛んでいくのか、と。
しかし、あの苦い経験が僕を成長させていた。
まずは管理会社に電話。
すると、あっさりと「提携している業者を向かわせますので、ご安心ください」とのこと。
しかも、その後の費用も、僕の過失でなければ管理会社持ちだったり、保険でカバーされたりするケースが多いと聞いた。
ああ、あの時の僕は、あまりにも世間知らずだったんだな、と当時の自分を憐れんだものだ。
そういえば、一人暮らしを始めたばかりの頃、隣の部屋の住人が夜な夜な大音量で音楽をかけていた時も、僕はどうしていいか分からず、ただ耳栓をして耐えていたっけ。
今なら迷わず管理会社に連絡する。
そうすれば、もっと穏やかな夜を過ごせていたかもしれない。
結婚して、娘が産まれて、今のこの家は賃貸ではないけれど、それでも何かトラブルがあった時の連絡先は、僕の中で明確になっている。
家電が壊れたらメーカーのサポートセンター、家の設備なら工務店、といった具合に。
僕の妻は専業主婦だが、困りごとを解決する際には、僕に頼らず自分で調べて解決するタイプだ。
先日も、娘が壁にクレヨンで落書きをしてしまい、僕が「これはもう、壁紙を張り替えるしかないのか…」と途方に暮れていると、妻は淡々と「大丈夫。
こういう時は、消しゴムで落ちるのよ」と言って、本当にきれいに消して見せた。
僕の常識が、いかに狭い世界でできているかを思い知らされる瞬間だ。
人生において、何かトラブルが起きた時、人は往々にして焦り、目の前の情報に飛びつきがちだ。
特に、初めての一人暮らしなんてものは、右も左も分からないことだらけで、ちょっとしたことでもパニックになる。
そんな時、僕が昔、鍵をなくしたように、すぐに検索エンジンで解決策を探すのもいいけれど、その前に一度立ち止まって、契約書を見返したり、マンションの掲示板を確認したり、あるいは親や知人に相談してみたりする、というのも悪くない選択肢かもしれない。
だって、僕の甘い失敗のように、実はもっと賢い、いや、もっとコスパの良い解決策が、すぐそこに転がっていたりするんだから。
今日もまた、朝のコーヒーを淹れながら、そんなことをぼんやりと考えている。
あの塩と砂糖の悲劇も、今となっては家族の笑い話だ。
僕のドジ話が増えるたびに、娘は目をキラキラさせて「パパ、また何かやらかしたの？
」と聞いてくる。
そんな日常も、まあ悪くない。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
