📝 この記事のポイント
- 公園のベンチで休憩していたら、鳩に囲まれてパニックになった。
- カバンから取り出したサンドイッチの切れ端が、うっかり足元に落ちたのが運の尽き。
- 一羽が気づき、二羽が気づき、あっという間に十数羽のグレーの群衆に囲まれてしまった。
公園のベンチで休憩していたら、鳩に囲まれてパニックになった。
カバンから取り出したサンドイッチの切れ端が、うっかり足元に落ちたのが運の尽き。
一羽が気づき、二羽が気づき、あっという間に十数羽のグレーの群衆に囲まれてしまった。
どうしよう、餌をあげてると思われたらどうしよう、と焦って立ち上がると、鳩たちは一斉にバタバタと飛び立ち、私の頭上を旋回する。
まるで私が悪いことでもしたかのような睨みつけ方で、完全に被害妄想だけど、周りの視線も刺さる気がして、慌ててその場を立ち去った。
一人暮らしを始めてからというもの、こういう小さな事件が日常のスパイスになっている。
この「周りの視線が痛い」感覚、学生時代に夢中になっていたテーマパークの年パス事件を思い出す。
私は東京ディズニーリゾートの年間パスポートを、大学に入ってから3年間ずっと持っていた。
バイト代のほとんどをパークに溶かしていたと言っても過言ではない。
週に一度はインして、開園から閉園まで遊び尽くすのがステータスだった。
「今日も来たの？
」とキャストさんに顔を覚えられ、ちょっとした裏話を聞いたり、新商品の情報をゲットしたり。
それはもう、一種の「特別感」を味わえるコミュニティみたいなものだった。
当時は、とにかく「入園者数」が大事なんだろうな、と思っていた。
ゲートを通れば通るほど、数字が増えて、それがパークの価値になる、みたいな。
だから、年パス持ちの私たちは、暇さえあればフラッと立ち寄って、お気に入りのアトラクションにサッと乗って帰る、みたいなことをよくやっていた。
それこそ、電車賃の方が高いんじゃないかってくらい、短い時間でも通っていたっけ。
でも、ある日突然、その年パスが廃止になった。
まあ、正確には「新規販売を停止します」という穏やかな表現だったけれど、事実上の廃止。
私の周りの年パス仲間たちは、一様に「終わった」「もう人生に楽しみはない」と嘆いたものだ。
私もご多分に漏れず、「パークは私たちのことなんて、ただの数字としか見てなかったのね！
」と、裏切られた恋人のように大げさに傷ついた。
だって、年パスを持つって、一種の「信仰」みたいなものだったから。
そのパークへの愛とか忠誠心とか、そういう見えない価値が、年パスという形で可視化されていた。
それがなくなってしまって、なんだか自分たちの存在価値まで否定されたような気分になったんだよね。
しばらくは、パークから足が遠のいた。
だって、一度年間パスポートの「無限に何度でも入れる」という甘美な誘惑を知ってしまった身としては、一枚何千円もするワンデーパスポートを買うのが、すごく割高に感じられたから。
それこそ、コンビニで数百円のスイーツを躊醐なく買うのに、テーマパークのチケットにはどうしてこんなに躊躇するんだろう、と自分でも不思議だった。
多分、年パスを持っている間は、その「入園料」という概念が麻痺していたんだと思う。
月謝を払えば、あとは何をしても自由、みたいな感覚。
だから、いざ「一回いくら」という世界に戻ると、急に現実を突きつけられた気がして、ちょっと冷めてしまった。
でも、数ヶ月経って、ふと友達から「久しぶりにディズニー行かない？
」と誘われた時、なんだかんだで行ってしまった。
最初は「ま、たまにはいいか」くらいの軽い気持ちだったんだけど、入ってみたらびっくり。
なんか、パーク全体が前よりずっとキラキラしている気がしたのだ。
ゲストの表情も、なんだかみんな「ここに来るのをずっと楽しみにしていた」みたいな満面の笑みで、一つ一つのアトラクションやショーを心から楽しんでいるように見えた。
以前の私は、年パスがあるからと、半ば惰性で来ていた部分もあったかもしれない。
もちろん、楽しんでいたけれど、どこか「いつでも来れるし」という余裕があった。
だから、ショーの場所取りもそこそこで、アトラクションの待ち時間も「ま、いっか」と諦めることが多かった。
それが、ワンデーパスポートに変わってからは、一張羅を着て、朝早くから並んで、綿密に計画を立てて、一つ一つの体験を噛み締めるようになった。
なんだろう、あの「今日一日を最高に楽しむぞ！
」という前のめりな姿勢。
それがパーク全体に伝播しているような感覚だった。
そして、後から知ったんだけど、年パスを廃止してから、パークの「売上単価」が1.5倍くらい上がったらしい。
入園者数は減ったかもしれないけれど、一人当たりの消費額が増えた、ということ。
つまり、私みたいに「いつでも来れる」と気軽に来ていた層が減って、その分、「特別な一日」として来園して、お金も時間も惜しまず使う層が増えたということなんだろう。
この話を聞いた時、ああ、パークは「入園者数」という表面的な数字よりも、「一人あたりの満足度」とか「体験の質」、ひいては「収益」というもっと本質的なものを見ていたんだな、と妙に納得した。
私のあの「裏切られた恋人」みたいな勘違いも、今となってはなんだか恥ずかしい。
だって、パークは別に私のことを数字としか見ていなかったわけではなくて、もっと大きな視点で、全体の最適解を探していただけなんだから。
結局、私は今でも年に数回、ワンデーパスポートでパークに遊びに行っている。
それは、以前のように「いつでも行ける場所」ではなくなったけれど、その分「特別な場所」になったから。
一人暮らしの小さな部屋で、疲れた体を休めている時に、ふとパークでのキラキラした一日を思い出すと、また頑張ろうって思える。
それは、ただの娯楽施設というより、私にとっての「心の充電器」みたいなものなのかもしれない。
鳩に囲まれてパニックになったあの公園のベンチで、私はサンドイッチの残りをそっとカバンにしまった。
きっと、あの鳩たちも、私から「特別な食べ物」をもらいたかっただけで、いつも地面に落ちているパン屑なんかには見向きもしなかったのかもしれない。
なんて、ちょっと大げさな解釈だけど、そう考えると、あの日の私の慌てぶりも、なんだか笑い話に昇華される気がする。
結局、何事も「特別なもの」として向き合う方が、ずっと楽しめるし、得るものも多いのかもしれないね。
そんなことを、新社会人の私は、鳩と年パス廃止から学んだりするのだ。
まったく、人生は思いがけないところからヒントをくれるものだ。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
