📝 この記事のポイント
- 帰宅したら、同じ建物の別の部屋のドアを開けようとしていた。
- 鍵を差し込もうとしたところで、どうにも鍵穴が違うな、と薄暗い廊下で首を傾げた。
- 隣の隣の部屋なんだけど、まさかこんなにご近所さんに迷惑をかけるとはね。
帰宅したら、同じ建物の別の部屋のドアを開けようとしていた。
鍵を差し込もうとしたところで、どうにも鍵穴が違うな、と薄暗い廊下で首を傾げた。
よく見れば、表札が違う。
ああ、まただ。
最近、このうっかりがひどい。
隣の隣の部屋なんだけど、まさかこんなにご近所さんに迷惑をかけるとはね。
幸い、まだ誰も出てきていない。
ホッと胸をなでおろし、自分の部屋の鍵を差し込む。
カチャリと音を立てて開いた扉の向こうから、今朝淹れたコーヒーの残り香が、ほんのり漂ってきた。
ああ、我が家だ。
この匂いが、私の日常の始まりであり、終わりでもある。
定年してからというもの、私の日常はすっかり散歩と釣りで埋まっている。
朝は5時に起き、熱いコーヒーを淹れて新聞を読み、近所の公園まで散歩。
公園では、ラジオ体操をするおばあちゃんたちの元気な声を聞きながら、ベンチで鳩を眺めるのが日課だ。
鳩も私に慣れたもので、私が座ると、どこからともなく集まってきて、足元でコココと喉を鳴らす。
もちろん、餌はあげない。
公園のルールは守る。
その後、スーパーで夕飯の材料を買い、昼は適当なもので済ませる。
午後は、天気が良ければ多摩川の河川敷まで釣りに出かける。
鮒や鯉がたまに釣れるくらいだが、あの水面を眺めている時間が何よりの贅沢だ。
仕掛けを投げて、ぼんやりと浮きを見つめていると、時間がゆっくりと流れる。
ああ、今日も一日が終わる。
そんな穏やかなルーティンだった。
ところが、最近、このルーティンに小さな「波紋」ができたのだ。
発端は、先週の金曜日のこと。
いつものように朝食を済ませ、さあ散歩に出かけようと玄関のドアを開けたら、向かいのマンションの前に、見慣れない派手なトラックが何台も停まっていた。
大きなクレーンが空に伸びていて、作業員が忙しなく動き回っている。
ああ、また何か工事かな、と特に気にせず公園へ向かった。
しかし、その翌日、公園からの帰り道で驚いた。
マンションの一階部分に、大きなガラス窓がはめ込まれていて、中では内装工事が始まっている。
どうやら、新しい店が入るらしい。
何ができるんだろう、と少しばかり好奇心が湧いた。
まさか、あの静かな日常に、こんなにも大きな変化が訪れるとは、この時の私は知る由もなかったのだ。
最初は戸惑った。
工事の音は早朝から響き渡るし、トラックが路駐するから道は狭くなる。
あの静かな公園への道のりも、なんとなく落ち着かなくなった。
特に困ったのは、私が毎週水曜日に通っている、駅前の喫茶店「モカ」への道だ。
いつもは裏道を通って行くのだが、工事のせいで迂回を余儀なくされた。
モカのマスターには、「今日は道が混んでてねえ」なんて言い訳をしたけれど、本当はただ、新しい道順に慣れないだけなのだ。
新しい道は、信号の待ち時間が長くて、どうにも性に合わない。
約束の時間に間に合わないんじゃないか、と時計を何度も見てしまう。
モカのマスターはいつも、「おじいちゃん、そんなに焦らなくても、コーヒーは逃げませんよ」と笑ってくれるんだけど、私は約束は守りたい性分なんだよね。
しかし、人間とは慣れる生き物だ。
工事は着々と進み、やがて巨大な看板が掲げられた。
そこには、見慣れた緑のロゴマークと、見慣れない長い横文字が書かれている。
ああ、これは「スターバックス」というのか。
テレビではよく見かけるけれど、まさかこんなご近所にできるとはね。
若者が集まる、おしゃれなカフェだ。
最初は、私のような年寄りが足を踏み入れる場所ではない、と思っていた。
でも、オープン初日、あまりの行列に驚いて、つい野次馬根性で並んでしまった。
結局、30分以上並んで、ようやく手にしたのは、なんだか妙に長い名前のアイスコーヒーだった。
店員さんはみんな若くて、笑顔が眩しい。
ちょっと気恥ずかしかったけれど、なんだか新鮮な体験だった。
スタバができてからの私の日常は、少しばかり変わった。
公園の帰り道、たまに立ち寄って、テラス席で新聞を読むようになったのだ。
最初はちょっとそわそわしたけれど、慣れてしまえば居心地は悪くない。
むしろ、若い人たちの活気ある声を聞いていると、なんだか自分も若返ったような気分になる。
たまに、釣りの帰り道、疲れた体でフラッと立ち寄って、甘いフラペチーノなんてものを頼んでみることもある。
最初は、こんな甘ったるい飲み物、と思っていたけれど、これが意外と疲れた体に染み渡るのだ。
新しい道順も、いつの間にか身体に馴染んだ。
モカのマスターにも、「最近、ちょっと寄り道してるんだ」なんて話したら、「いいじゃないですか、たまには浮気も必要ですよ」なんて茶化された。
スタバに慣れてきた頃、今度は別の変化が訪れた。
先ほどのマンションのさらに奥、以前は寂れたパチンコ屋だった場所に、今度は「サイゼリヤ」がオープンしたのだ。
パチンコ屋の閉店は知っていたけれど、まさかファミリーレストランになるとは。
またもや、若者向けの店か、と最初は敬遠した。
でも、ある日、妻が友人とランチに行くと言って出かけてしまい、一人で夕飯を作るのが面倒になった時に、ふと思い出したのだ。
サイゼリヤは安いらしい。
メニューを見て驚いた。
本当に安い。
ミラノ風ドリアが300円。
これなら、たまにはいいか、と半信半疑で注文してみた。
出てきたドリアは、想像以上に美味しかった。
熱々で、チーズがとろけて、なんだか懐かしい味がする。
ああ、これはいい。
そんな風に、新しいお店が次々とできていくうちに、私の住むこの町は、少しずつ様変わりしていった。
スタバ、サイゼリヤ、そして小さな映画館までできた。
昔は、映画を観るとなると、電車に乗って隣町まで出かけなければならなかったのに、今では歩いて行ける距離に映画館がある。
週末、妻と二人で、散歩がてら映画を観に行くのが、新しいルーティンになった。
最近観たのは、なんだか難しそうなタイトルの、フランス映画だったかな。
途中で少し居眠りしてしまったけれど、隣で妻が楽しそうにしているのを見て、私も幸せな気分になった。
先日、町内会の集まりで、若い夫婦が引っ越してきた、という話を聞いた。
彼らは、出身が地方の小さな町だと言う。
夫の方が言っていた。
「いやあ、正直、地元にスタバとかサイゼとか、あと映画館とか、まともな仕事があれば、わざわざ東京には出てこなかったんですけどね」と。
その言葉を聞いて、私はなんだか、深く頷いてしまったのだ。
都会の人は、きっと「そんなことで？
」と思うかもしれない。
でも、彼らが言っているのは、「選択肢」のことなのだ。
私の若い頃は、この町にもそんなに選択肢はなかった。
仕事だって、ほとんどが工場か、商店街の店か、そんなものだった。
喫茶店はせいぜい２、３軒。
映画館もバスに乗ってやっとたどり着けるような場所だった。
だから、選択肢を求めて、みんな都会に出て行った。
私も、そうだったのかもしれない。
都会に出てきて、色々なものを見て、色々なことを経験した。
それはそれで、とても豊かな人生だったと思う。
でも、もし、あの頃の地元に、今のこの町のような「選択肢」があったら、果たして私は東京に出てきただろうか？
若い夫婦の言葉を聞きながら、私は、今、目の前にある温かいコーヒーに目をやった。
スタバのテラス席から見えるのは、新しくできたサイゼリヤの看板と、その奥に見える小さな映画館だ。
数年前までは、寂れた商店街だった場所が、今は活気にあふれている。
私の日常も、少しばかり賑やかになったけれど、それでも、変わらない穏やかな時間が流れている。
きっと、彼らが求めているのは、都会のような「特別な何か」ではないのだ。
ただ、自分の住む場所で、ちょっとした贅沢を味わったり、好きな映画を観たり、友達と気軽に食事に行ったり、そういう「当たり前の選択肢」が欲しかっただけなのだ。
そして、それは、今の私にも、とても大切なものになっている。
帰り道、また隣の隣のドアを開けそうになるかもしれないけれど、それもご愛嬌。
新しい日常は、まだ始まったばかりなのだから。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
