📝 この記事のポイント
- ファミレスで隣の席の家族の会話が面白すぎて、料理が喉を通らなかった。
- 小学低学年くらいの男の子が、持参したミニカーでテーブルの上を走らせながら「パパ、これってさ、もうちょっとさ、こうじゃん？ 」と力説していて、その熱量に圧倒されてしまった。
- パパはスマホをいじりながら生返事なんだけど、ママは「あら、そうなの？ すごいね」としっかり相槌を打っている。
ファミレスで隣の席の家族の会話が面白すぎて、料理が喉を通らなかった。
小学低学年くらいの男の子が、持参したミニカーでテーブルの上を走らせながら「パパ、これってさ、もうちょっとさ、こうじゃん？
」と力説していて、その熱量に圧倒されてしまった。
パパはスマホをいじりながら生返事なんだけど、ママは「あら、そうなの？
すごいね」としっかり相槌を打っている。
僕が頼んだチキン南蛮定食の、揚げたての鶏肉から湯気が立ち上る匂いが食欲をそそるはずなのに、なぜか箸が進まない。
彼らの会話は途切れることなく、まるで一台の舞台を見ているようだった。
僕が今一番気になっているのは、世の中の人が「引用」という機能に対してどんな感情を抱いているのか、ということだ。
いや、べつに僕が誰かを引用して炎上したとか、引用されてモヤモヤしたとか、そういう具体的でドラマチックな話ではない。
純粋に、あの「引用」という機能の持つ独特の引力というか、磁場みたいなものに、最近よく思考を奪われるのだ。
実験の合間に、休憩室のソファでふとスマホを眺めていると、タイムラインに流れてくる他人の言葉に、自分の感想を乗せたくなる衝動に駆られることがある。
しかし、そこで僕の指はぴたりと止まる。
昔の僕は、もっと気軽に引用リプライを使っていたような気がする。
高校生の頃、学校の裏サイトみたいな掲示板があった。
匿名だから言いたい放題だし、誰かの投稿に「それな！
」とか「いやいやそれは違うだろw」とか、思ったことをそのまま返していた。
当時の僕にとって、引用は「俺もこの話に参加してるぜ！
」という意思表示であり、時に「お前、ちょっと待てよ」という喧嘩の合図でもあった。
誰かの意見に便乗して自分の意見を上乗せすることで、あたかも自分もその議論の中心にいるかのような錯覚に陥っていたのかもしれない。
あの頃は、引用されることを「注目されている」とポジティブに捉えていた節もあった。
友達の投稿を引用して、ちょっかいを出すのは日常茶飯事。
別に深い意味なんてなくて、ただ面白いと思ったから、そうしただけ。
ある日、クラスの女子が「みんな引用使いすぎ。
なんか監視されてるみたいで嫌だ」とつぶやいているのを見て、初めて「え、そういう風に思う人もいるんだ」と驚いた記憶がある。
まるで、自分が見ている世界だけが全てだと信じて疑わなかった子供が、別の視点があることを知ったような、そんな幼い衝撃だった。
大学に入ってからは、さすがに掲示板のようなノリは減ったけれど、それでもSNSでは、好きなアーティストの公式発表を引用して「最高！
」「泣いた！
」と感嘆の声をあげたり、ニュース記事を引用して「これはひどい」とか「考えさせられる」とか、感情をそのまま乗せることはよくあった。
そこには「誰かと議論したい」というよりは、「この感動を共有したい」「この怒りを表明したい」という純粋な気持ちがあった。
引用は、自分の感情を発信する場所であり、共感を求めるツールだったのだ。
今思えば、あれは一種の承認欲求だったのかもしれない。
自分の意見が誰かに見られ、いいねやリプライがつくことで、自分の存在が肯定されるような気がしていた。
深夜のバイト帰り、コンビニで買ったアメリカンドッグを片手に、スマホをスクロールしながら、ああでもないこうでもないと呟いていた日々。
あの頃は、引用リプライの投稿ボタンを押すことに、何の躊躇もなかった。
それが、いつの頃からだろうか。
僕の指は、引用リプライのボタンを押す前に、数秒、いや数十秒、宙を彷徨うようになった。
ファミレスのチキン南蛮は、そろそろ冷め始めているだろう。
大学院生になって、実験でデータを取る日々。
同じ条件で何度も試行錯誤を繰り返し、わずかなパラメータの変化で結果が大きく変わることを身をもって知った。
そのプロセスは、まるで言葉の受け取り方を巡る心の機微と似ている、と最近思う。
今の僕は、引用リプライに対して、昔とは違う感覚を抱いている。
それは「絡むつもりはないけど、感想を言いたい」という気持ちと、「いや、これは晒し、喧嘩、攻撃と捉えられかねない」という躊躇の狭間を行ったり来たりする、なんとも複雑な感情だ。
他人のツイートに自分の意見を乗せることで、そのツイートが本来持っていた文脈から切り離され、僕の意見の道具にされてしまうような、そんな不遜な行為なのではないか、と感じるようになった。
まるで、隣の席の家族の会話を、許可なく録音して自分の感想を勝手に添えて公開するような、そんな一方的な行為ではないだろうか、と。
特に顕著なのは、誰かの意見に対して「ちょっと違うんじゃない？
」と思ったときだ。
昔なら「いや、それは違うだろw」と即座に引用リプライを飛ばしていただろう。
しかし今は、その指が固まる。
なぜなら、僕の「違うんじゃない？
」という軽い疑問が、相手にとっては「攻撃された」と感じられる可能性があることを、経験上知ってしまったからだ。
他意のない一言が、思わぬ波紋を呼ぶ。
言葉は、発した瞬間に僕の手を離れ、受け手の解釈に委ねられる。
それは、実験データが解析される過程とよく似ている。
僕が意図した結果とは異なる解釈が生まれることもあるのだ。
だから、今はたいていの場合、心の中で「ふむふむ、そういう考えもあるのか」と呟いて、そっと閉じる。
あるいは、どうしても言いたければ、引用ではなく、自分のタイムラインに「〇〇について」とだけ書いて、自分の意見を独り言のように呟く。
それは、誰か特定の個人に向けたものではなく、あくまで「僕の呟き」として存在させたいからだ。
もちろん、今でも純粋な賞賛や共感の場合は、引用リプライを使うこともある。
好きなアーティストが新曲を発表すれば「最高！
」と叫びたくなるし、面白い記事を見つければ「これは読むべき！
」と共有したくなる。
しかし、その際も「相手がどう受け取るか」という視点は、常に頭の片隅にある。
昔は、自分が言いたいことを言うのが「正義」だと思っていたけれど、今は、相手の気持ちを想像することの重要性を痛感している。
それは、実験レポートを書くとき、読者がどうすれば一番理解しやすいかを考えるのと、どこか共通する感覚かもしれない。
変わったことと言えば、やはり「引用」という行為に対する僕自身の内省の深まりだろう。
以前は反射的だったものが、今は一歩引いて考えるようになった。
SNSに限らず、日常生活においても、何かを発言する前に、一度立ち止まって考える習慣がついた。
たとえば、バイト先のカフェで、常連客が「今日のコーヒー、ちょっと薄いね」と冗談めかして言った時、昔なら「そうですね！
僕もそう思います！
」なんて脊髄反射で同調していたかもしれない。
でも今は、バリスタさんの表情をちらっと見て、その言葉がどう響くかを想像する。
そして、「ありがとうございます、貴重なご意見として参考にさせていただきます」と、当たり障りのない返事を返す。
これは、面倒になったわけではなく、むしろ相手への配慮が生まれた証拠だと思っている。
一方で、変わらないこともある。
それは、他人の言葉や行動に興味を持つ、という僕自身の根源的な性質だ。
ファミレスの隣の席の家族の会話が面白すぎて、チキン南蛮が喉を通らないのも、結局はそこなのだ。
他人の営み、他人の思考、他人の感情。
それらに対する尽きることのない好奇心。
だから、SNSで流れてくる他人の言葉を、僕は今日も読み続けている。
そして、心の中で「なるほどね」とか「わかるなあ」とか「それはちょっと違うんじゃない？
」とか、ひっそりと感想を抱いている。
それは、誰にも見られることのない、僕だけの引用欄だ。
チキン南蛮はすっかり冷めてしまった。
しかし、僕の頭の中では、引用リプライのボタンを押すか否かの攻防が、まだ続いている。
いや、もはやこれは攻防ではなく、僕自身の思考の癖、生き方そのものになっているのかもしれない。
大学院の研究室で、顕微鏡を覗き込みながら、データと格闘する日々。
小さな微生物の世界にも、きっとそれぞれの「引用」と「引用しない」の葛藤があるのだろうか。
そんなことをぼんやり考えながら、冷めたチキン南蛮を一口、口に運んだ。
うん、やっぱり温かい方が美味しい。
でも、隣の家族の物語は、僕の胃袋を刺激するよりも、ずっと濃厚な味わいだった。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
