📝 この記事のポイント
- 図書館で借りた本の返却期限が過ぎていて、延滞金を払う羽目になった。
- いや、正確には「払う羽目になった」という表現は少し違う。
- 期限が過ぎていたことをすっかり忘れていて、猫の「ごはんまだ？ 」という無言のプレッシャーに負けて慌てて家を出たから、返却機にカードを通して初めて「あ、これ延滞金発生してるやつじゃん」と気づいたのだ。
図書館で借りた本の返却期限が過ぎていて、延滞金を払う羽目になった。
いや、正確には「払う羽目になった」という表現は少し違う。
期限が過ぎていたことをすっかり忘れていて、猫の「ごはんまだ？
」という無言のプレッシャーに負けて慌てて家を出たから、返却機にカードを通して初めて「あ、これ延滞金発生してるやつじゃん」と気づいたのだ。
いつもならちゃんと返却日をカレンダーにメモするし、なんならスマホのリマインダーにも入れる完璧主義な私なのに、なぜか今回はすっぽり抜け落ちていた。
きっとあれだ、先週の金曜日に見た夢の中で、私がUFOに乗って宇宙人に追われていたせいだ。
夢って意外と現実の集中力を奪うんだよね、知ってた？
……いや、知らなくてもいいけどさ。
結局、延滞金は三百円だった。
三百円。
うーん、微妙な金額。
スタバのドリップコーヒー一杯分。
コンビニでちょっと贅沢なおやつを買える金額。
この三百円で、私は何を失い、何を得たのだろうか。
失ったのは三百円と、ちょっとした自己嫌悪。
得たのは……なんだろう、延滞金という名の「時の重み」を改めて感じたことだろうか。
……いや、大げさすぎた。
単に「やっちまったなー」ってやつである。
そんなことを思いながら、借りていた本を返却棚に戻す。
その中に、かつて私が熱中した少女コミックの特集本があった。
懐かしいな、とページをめくるうちに、ふと実家の土蔵の存在を思い出したのだ。
うちの実家は、築ン十年という年季の入った一軒家で、敷地の片隅にこれまた年季の入った土蔵がある。
子どもの頃は、そこが秘密基地だったり、肝試しスポットだったり、はたまた「開かずの間」的なミステリアスな場所だったりした。
大人になってからは、もっぱら両親の「とりあえずここに置いとこう」精神の集積場と化している。
要するに物置だ。
だが、私の記憶が確かなら、あの土蔵には、私が子どもの頃に読み漁った少女コミックの残骸が眠っているはずなのだ。
昔、実家を整理した時に、母が「あんたの漫画、どうするのよ」と聞いてきたことがある。
その時、私は「もう読まないから、いいよ、捨てて」と、ちょっとカッコつけて言ったのだ。
ところが母は「でもあんた、これ結構好きだったじゃない。
いつか読みたくなるかもしれないわよ」と、何が何でも捨てさせまいとする。
いや、母は別に私が漫画好きだったことを肯定したいわけじゃなく、ただ単に「捨てるのが面倒くさい」という思いが先行していただけだと思うのだが、当時は妙に「私の思い出を大事にしてくれている」と勘違いして、結局土蔵の奥に追いやられた経緯がある。
そう、土蔵は思い出の避難所、いや、墓場と化しているのだ。
ふと、あの土蔵に眠る漫画たちは今、どうなっているんだろう？
という小さな疑問が湧いた。
湿気と埃と、もしかしたらネズミの餌食になっているかもしれない。
そんなことを考えたら、なんだか無性に確かめたくなった。
ちょうど週末は実家に帰る予定だったし、これはもう「発掘調査」と称して、掘り起こすしかない！
と謎の使命感が湧いてきた。
うちの猫、モフとタマも、私がいつもと違う気配を察したのか、ゴロゴロと足元をまとわりついてくる。
特にタマは、私が何か企んでいる時に限って、やたらと尻尾をパタパタ振る習性がある。
なんで知ってんの、私の考えてること。
もしかして、超能力猫？
とか、どうでもいいことを考えながら、私は週末を待った。
そして、やってきた実家。
土蔵の重たい扉を開けると、そこはまさに「時の止まった空間」だった。
カビと土と、よくわからない古いものの匂い。
うわ、これぞ土蔵の香り！
鼻の奥がツンとする。
中には、錆びた農具、使い古された漬物石、サイズアウトした学習机、そして……山積みの段ボール箱。
これこれ、これだよ！
私のターゲットは！
とりあえず、手前の段ボールから順に開けていく。
出てくるのは、小学校の運動会のビデオテープとか、謎のトロフィーとか、誰が着るんだか分からない古いコートとか。
いや、なんでこんなもん取ってんの？
とツッコミたくなるものばかり。
そして、お目当ての漫画が入っていそうな段ボール箱を見つけた。
薄汚れて、側面には「娘のマンガ」と大きく手書きされている。
母の字だ。
うわー、これ、いつの時代の段ボールだよ。
土埃が半端ない。
恐る恐る箱を開けると、そこはまさに「発掘現場」だった。
中から出てきたのは、土埃をかぶって、ところどころシミができている少女コミックたち。
うわ、マジか。
二十年以上前の漫画だよ、これ。
もう絶版になってるやつも多いだろうな。
一冊手に取ってみる。
『りぼん』の付録だった小冊子シリーズ、『ときめきトゥナイト』の特別編。
懐かしすぎて、思わず声が出た。
パラパラとページをめくると、あちこちが土まみれ。
湿気で少し波打ってはいるけれど、紙はまだしっかりしている。
セピア色に変色したページの端っこには、当時私が鉛筆で書いたであろう落書きまで残っている。
「〇〇くん、だいすき」とか、ちょっと恥ずかしくなるような文字が！
うわー、マジか、黒歴史！
でも、この「土まみれだけど奇跡的に生きてた感」がたまらない。
これ、もう発掘だよ、発掘！
世紀の大発見だよ！
他にも、色々出てきた。
小学校の卒業文集。
いや、これ捨ててなかったのか。
開いてみると、将来の夢の欄に「漫画家」と書いてあった。
……全然違う仕事してるし。
あと、なぜか古いリカちゃん人形のヘッドだけとか、友達と交換したプロフィール帳とか。
プロフィール帳って、今の子たちもやってるのかな。
好きな芸能人の欄に「とんねるず」って書いてあるあたりに、時代の隔たりを感じる。
そして一番面白かったのは、箱の底から出てきた謎の小箱だ。
開けてみたら、中には私の乳歯がいくつか入っていた。
いや、なんで乳歯を土蔵に！
しかも、一個一個、小さな袋に入れて「左下奥歯」「右上犬歯」とか書いてある。
母の几帳面さが、こんなところで発揮されるとは。
ちょっとしたホラーである。
この発掘作業、完全に童心に帰っていた。
土蔵という名のタイムカプセルを開けて、当時の自分と対話しているような感覚。
こんなものも持ってたな、とか、この漫画、あの時発売されたんだよな、とか。
あの頃、漫画に登場するイケメンキャラに本気で恋をしていたっけ。
学校の帰り道、友達と「〇〇くんと△△くん、どっちが好き？
」なんて真剣に語り合ったなぁ。
特に印象的だったのは、当時夢中だった少女漫画の最終巻だった。
主人公が想い人と結ばれて、ハッピーエンド。
読み返してみると、改めてそのストーリーの普遍性に気づかされる。
恋の悩み、友情、将来への不安。
今読んでも、全然色褪せてない。
むしろ、大人になってから読むと、登場人物たちの葛藤がより深く理解できるような気がした。
ふと、私のこだわりポイントを思い出した。
私、漫画の最終巻って、絶対本棚の右端に置くんだよね。
物語の終わりが、常に視界の端にある安心感、とでも言おうか。
意味不明なこだわりだけど、譲れない。
だから、この土蔵から発掘された漫画たちも、家に持ち帰ったら、ちゃんと最終巻を右端に並べ直してあげよう、と心に誓った。
そして、それらを並べるためのスペースを確保するために、今、本棚にある本を何冊か減らさなきゃならない。
どれを減らすか、それが問題だ。
結局、土蔵から持ち帰った漫画は、丁寧に土埃を拭き取り、湿気取りを挟んで、私の本棚に無事収まった。
奇跡的に生きてた漫画たちよ、おかえりなさい。
そして、私の部屋の本棚は、新旧入り混じったカオスな状態になった。
でも、それが私らしい。
発掘した漫画を眺めながら、当時の記憶が鮮やかに蘇ってくる。
あの頃の私は、この漫画にどんな夢を見ていたんだろう。
そんな感傷に浸っていると、足元にモフがすり寄ってきた。
モフは私の膝の上に乗ると、ゴロゴロと喉を鳴らし、満足そうに目を細めている。
そのまま私の新しい本の山の上に飛び乗って、毛づくろいを始めた。
おい、やめろ、お前の毛がつく！
と思った時にはもう遅い。
白い毛が黒い漫画の表紙に付着している。
結局、延滞金を払う羽目になったこと、土蔵で発掘作業をしたこと、昔の自分と再会したこと。
色々あったけど、私の日常は何も変わらない。
猫たちは相変わらず私の生活の中心にいて、新しい本の山は、あっという間に彼らの寝床と化すだろう。
まあ、いいか。
土蔵から発掘された恋の物語も、猫の毛玉も、全部ひっくるめて、私の日常だ。
そして、またいつか、図書館で本を借りて、返却期限を忘れ、延滞金を払うことになるんだろうな、きっと。
その時もまた、何か新しい発見があるかもしれない。
そう思うと、延滞金三百円も、悪くないのかもしれない。
いや、良くないけど。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
