📝 この記事のポイント
- 銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。
- ただ、後ろに人がいると、急に脳の容量が半分くらいになる。
- 前の人がポイントカードを探す間、無駄に背筋を伸ばしてしまう。
銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。
ピッ、ピッ、と焦ってボタンを押す。
なぜかいつもこうだ。
機械が苦手なわけじゃない。
ただ、後ろに人がいると、急に脳の容量が半分くらいになる。
レジの行列でも同じ。
前の人がポイントカードを探す間、無駄に背筋を伸ばしてしまう。
ああ、この肩の凝りは、きっとそういう小さな緊張の積み重ねだ。
季節はすっかり初夏。
半袖にするか、薄手の長袖にするか。
朝の気温とにらめっこする毎日だ。
ここ数日、汗ばむ陽気が続いたかと思えば、急にひんやりする夜もあったりして。
体がついていかない。
単身赴任から帰ってきて半年。
ようやく家族との生活にも慣れてきたけれど、自分の体調管理はなかなか難しい。
妻が用意してくれた衣替えの服を、まだちゃんと整理できていないのも原因の一つだろう。
クローゼットの奥から引っ張り出したセーターが、まだ生温かい風に吹かれている。
なんか、季節に乗り遅れてるなあ、私。
そんな乗り遅れ気味の私とは対照的に、世間は新しい波に乗っている。
特に、娘の友人たちの間では今、「パペットスンスン」というキャラクターが大流行中らしい。
娘からその話を聞いた時、「パペットスンスン？
」と首を傾げた。
妻も「え、何それ？
聞いたことない」と隣でつぶやく。
私と妻、夫婦揃ってトレンドに疎い。
娘は呆れた顔で、「スンスンだよ！
今スシローとコラボしてるんだよ！
」と教えてくれた。
スシロー。
回転寿司のあれか。
あそこ、最近色々あったらしいけど、コラボか。
そういえば、前に一度だけ、スシローで奇妙な光景を見たことがあった。
数週間前だったか。
休日に家族で買い物に出かけたついでに、久しぶりにスシローへ行った。
昼時を少し外したのに、店内はまあまあの賑わい。
家族連れが多い。
そんな中、見慣れない光景が目に飛び込んできた。
若い女性が二人。
テーブル席に座り、目の前にはお寿司がいくつか。
でも、その視線の先はお寿司ではない。
彼女たちの間に、ちょこんと座るようにぬいぐるみが置かれていたのだ。
それが、後から娘に教えてもらった「パペットスンスン」だった。
片方の女性がスンスンに向かって、話しかけている。
「スンスン、このえびアボカド、おいしいね」なんて言っているように見えた。
もう一人の女性は、スンスンの写真を撮っている。
何枚も、角度を変えて、シャッターを切る。
まるで、スンスンが本当にそこにいるかのように。
周りの客は、特に気にしている様子もない。
みんなそれぞれの食事を楽しんでいる。
私も最初は「なんだあれは」と思ったけれど、すぐに「まあ、いいか」という気持ちになった。
だって、誰にも迷惑をかけていないし。
むしろ、彼女たちはとても楽しそうだ。
娘はその日、スンスンのキャラクターグッズが欲しかったらしく、結局クレーンゲームで小さなキーホルダーをゲットしていた。
それをリュックに付けて、ご満悦。
私にはキャラクターの魅力は正直よく分からない。
でも、娘が嬉しそうな顔をしているのを見ると、私もなんだか嬉しくなる。
それが親というものなのだろう。
単身赴任中は、こんな風に娘の喜ぶ顔を直接見る機会も少なかったから、小さなことでも新鮮に感じる。
それにしても、スンスンを連れてスシローに行く人たちの行動って、すごいなあ。
私にはできない。
できない、というか、やろうと思ったこともない。
例えば、私が今、自宅で飼っている金魚を水槽から出して、スシローに連れて行って「金魚、このイカ、新鮮だよ」なんて語りかけたら、確実に通報されるだろう。
いや、金魚は水槽から出したら死んでしまう。
そもそも連れて行けない。
それは極端な例だとしても、自分の好きなものを、他人の目を気にせず堂々と楽しむというのは、なかなか勇気がいることだ。
私の場合、単身赴任から帰ってきてからというもの、どうにも「他人の目」を意識するようになってしまった。
会社では「単身赴任帰りだから、慣れないことも多いだろう」という優しい視線を感じる。
地元でも「久しぶりに帰ってきたんだな」という温かい視線を向けられる。
それはありがたいことなのだけど、同時に、何か失敗できないような、ちゃんとしなきゃいけないような、変なプレッシャーを感じてしまう。
だから、スシローでスンスンと会話する彼女たちを見ていると、ちょっと羨ましくなるのだ。
でも、よくよく考えてみれば、私だって似たようなことをしているのかもしれない。
先日、妻がスーパーで買ってきたちょっといいプリンを、家族に内緒で一人で食べた。
食べた後、空の容器をそーっとゴミ箱に捨てた。
あれも、ある意味「内緒で楽しむ」行為だ。
いや、全然違うか。
あれはただの秘密の背徳感だ。
スンスンを連れて行く行為とは、根っこが違う。
それに、私だって、自分だけの「好き」をこっそり楽しんでいる。
例えば、深夜に一人で食べるカップ麺。
家族が寝静まった後、台所の片隅で、罪悪感を感じつつも食べるあの味。
あれも一種の「自分だけの時間」だ。
誰にも見られずに、誰にも邪魔されずに、自分だけの世界に浸る。
スシローでスンスンと語り合う人たちと、深夜にカップ麺をすする私。
形は違えど、もしかしたら同じような「満たされたい気持ち」がそこにあるのかもしれない。
今年の夏は、なんだか蒸し暑くなりそうだ。
ニュースでそんなことを言っていた。
体調を崩しやすい季節でもある。
しっかり水分を摂って、バランスの良い食事を心がける。
そんな当たり前のことが、単身赴任中は結構おろそかになっていた気がする。
久しぶりに家族と囲む食卓は、やっぱりいいものだ。
娘が「この魚、美味しい！
」と目を輝かせる。
妻が「あなた、お味噌汁おかわりする？
」と尋ねてくれる。
そんな日常の小さなやり取りが、何よりのご馳走だ。
スンスンとスシローで楽しそうにしている彼女たちを見て、「若いっていいなあ」と一瞬思ったけれど、よくよく考えれば、年齢なんて関係ないのかもしれない。
自分の好きなものを、素直に「好き」と言えること。
それを誰かの目を気にせず、堂々と表現できること。
それは、いくつになっても大切なことだ。
私だって、この前、気に入ったTシャツを色違いで3枚買ってしまった。
妻には「また同じようなの買って」と呆れられたけれど、私にとってはそれが「好き」の表現なのだ。
結局、スシローでスンスンと一緒に遊ぶ人も、深夜にこっそりカップ麺を食べる私も、どっちもどっち。
誰かにとっては「なんで？
」と思うようなことでも、本人にとってはかけがえのない時間だったりする。
人生、そういう小さな「好き」を積み重ねていくものなのかもしれない。
秋になったら、今度こそクローゼットの整理をしよう。
そして、衣替えのついでに、自分の「好き」を見つける旅に出るのも悪くない。
もちろん、こっそりと。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
