📝 この記事のポイント
- 銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。
- こういう時、なぜか指がスムーズに動かないんだよね。
- 結局、係員の人に助けてもらう羽目になった。
銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。
どうにも焦る。
こういう時、なぜか指がスムーズに動かないんだよね。
結局、係員の人に助けてもらう羽目になった。
情けない。
春の陽気が僕の判断力を鈍らせたのかもしれない。
最近、単身赴任から帰ってきて、家族との生活に再適応中だ。
最初は自分のペースで動けていたのに、すっかり忘れかけていた「誰かと一緒に暮らす」ことの難しさ。
いや、難しさというか、単純にペースが掴めない。
朝食一つとっても、妻や娘の準備の邪魔にならないように、そーっと動く。
まるで忍者だ。
靴下を片方だけ見失って、朝から「どこいったのー！
」と叫ぶなんて、単身時代にはあり得なかった。
あの頃は、靴下が行方不明でも、まあいっか、と適当な別のを履いていた。
今はそうはいかない。
そんな僕が、先日、大学時代からの友人であるタカシと会った。
タカシは生粋の下戸だ。
ビール一口で顔が真っ赤になり、日本酒の匂いを嗅いだだけで「うっ」となる筋金入り。
飲み会でもいつも烏龍茶一択。
でも、彼の飲み会での存在感は半端ない。
酔っ払いを冷静に観察し、的確なツッコミを入れる。
それがまた面白い。
彼の目から見た酔っ払いの世界、一度覗いてみたいものだ。
そのタカシに、ある日、とんでもない無茶ぶりをしてみた。
「タカシ、お前に頼みがある」
「なんだよ、改まって」
「お前のセンスで、『せんべろセット』を買ってきてくれないか？
」
タカシは目を丸くした。
「せんべろ？
俺が？
酒飲まないのに？
」
「そう！
飲まないお前だからこそ、客観的に選べるだろう？
予算は千円。
スーパーで適当に見繕ってきてくれ。
あ、酒は僕が用意するから、つまみだけでいい」
僕は千円札を彼の手に握らせた。
タカシは困惑しつつも、「分かった、やってみる」と、どこか楽しそうにスーパーへ向かっていった。
僕はタカシがどんなものを選んでくるのか、想像してニヤニヤが止まらなかった。
きっと、酒飲みが喜びそうな、濃い味付けのものを選ぶだろう。
柿の種とか、チーズ鱈とか、あたりめとか。
僕も単身赴任中は、よくスーパーで一人飲み用のつまみを選んでいた。
あの棚の前で、今日は贅沢に300円の生ハムにするか、それとも堅実に100円のピーナッツにするか、真剣に悩んだものだ。
あの頃の自分に、今の家族の賑やかさを見せてやりたい。
きっと度肝を抜かれるだろうな。
タカシがスーパーから戻ってきたのは、それから20分ほど経った頃だった。
僕の目の前に広げられた「せんべろセット」を見て、僕は思わず声を上げた。
「……え、これ？
」
そこにあったのは、僕の想像を遥かに超える、いや、斜め上を行くラインナップだった。
まず、一番目立つ場所に鎮座していたのは、「新玉ねぎ」だ。
しかも、結構大きいのが一個。
「新玉ねぎ？
これ、つまみ？
」
タカシはしたり顔で頷いた。
「そうだよ。
生のまま、薄切りにしてポン酢で食べたら最高だろ？
春の味覚だよ」
いや、確かに美味しいけどさ。
せんべろって、もっとジャンクなイメージがあるじゃないか。
居酒屋のスピードメニュー的な。
新玉ねぎ、それは確かに春の味覚だけど、どっちかっていうと食卓の主役級じゃないのか。
次に、彼の指が指したのは、「菜の花のおひたし」のパック。
「これも春だろ？
ほろ苦さがたまらないんだよな」
うーん、確かに美味しい。
大人になったら菜の花の苦味が好きになるって言うけど、まさかせんべろのつまみに選ばれるとは。
しかも、おひたし。
これは完全に健康志向だ。
僕が単身赴任中に食べていたものとは、かけ離れた「健全さ」がそこにあった。
さらに、「竹の子の水煮」のパックが一つ。
「これは煮物にするか、炊き込みご飯にするか迷ったんだけど、まあ、軽く焼いて塩で食べてもいいしな」
いやいや、竹の子の水煮って、そこから料理する前提だよね？
せんべろって、袋から出してすぐ食べられるものが基本じゃないの？
このあたりで、僕の抱いていた「せんべろ」の概念が、ガラガラと音を立てて崩れ去っていくのを感じた。
そして、最後に彼が取り出したのは、「豆腐」。
木綿豆腐だ。
「これは冷奴だね。
薬味を乗せて。
シンプルイズベスト」
シンプルイズベスト、それはそうだけど。
これ、完全に夕食の一品だよな。
タカシの選んだ商品は、新玉ねぎ、菜の花のおひたし、竹の子の水煮、そして豆腐。
合計金額は980円だったらしい。
見事に千円以内だ。
僕は笑いをこらえるのに必死だった。
「タカシ……お前、これ、せんべろじゃなくて、『春の健康定食』じゃないか？
」
タカシはきょとんとした顔で、「え？
だって、春の旬の食材って、美味しいじゃないか。
これに日本酒とか焼酎を合わせたら、絶対美味しいって！
」
その言葉に、僕はハッとした。
彼は酒を飲まない。
だからこそ、純粋に「美味しいもの」を選んだんだ。
酒のつまみとしてではなく、食材そのものの美味しさを基準に。
僕が「酒飲み目線」で考えていたのとは、全く違う視点だった。
僕が単身赴任中、スーパーで選んでいたせんべろセットは、だいたいこんな感じだった。
冷凍餃子、味付けメンマ、チーズかまぼこ、そして、ちょっと奮発して鶏皮の唐揚げ。
とにかく味が濃くて、すぐに食べられて、安くて、量があるもの。
栄養バランスなんて二の次、三の次。
なんなら、カップ麺と一緒にビールを流し込む日だってあった。
あれはあれで、僕なりの「自由」だったのかもしれない。
だけど、タカシの選んだ「春の健康せんべろセット」を見て、ふと思ったんだ。
酒を飲まない彼だからこそ、食材そのものの持つ、季節の移ろいや瑞々しさを楽しんでいるのかもしれない。
僕がアルコールというフィルターを通してしか見えていなかった「食」の世界を、彼はもっとクリアな視点で捉えている。
結局、その夜は、僕がビールを、タカシは烏龍茶を飲みながら、タカシプロデュースの「春の健康定食風せんべろセット」を楽しんだ。
新玉ねぎは本当に甘くて、シャキシャキとした食感が心地よかった。
菜の花のほろ苦さは、ビールの苦味と相まって、大人の味覚を刺激する。
竹の子の水煮は、僕が醤油とみりんで軽く煮てみた。
これがまた、素朴で美味しかった。
豆腐は冷奴にして、ネギと生姜をたっぷり乗せた。
どれもこれも、僕が普段選ぶつまみとは真逆の方向性だったけれど、これがまた新鮮で、美味しかったんだ。
春の食材が、僕の体の中にじんわりと染み渡っていく感じ。
単身赴任で荒んでいた胃腸が、少しずつ癒されていくような。
僕とタカシ。
酒を飲む僕と、全く飲まない彼。
同じスーパーで同じ目的のために商品を選んでも、こうも違う結果になるものかと、改めて人間観察の面白さを感じた。
僕が「酒のつまみ」として選ぶものが、いかに酒の味を前提にしたものだったか。
彼は「美味しいもの」として選ぶ。
その違いは大きい。
もちろん、僕の選ぶジャンクなせんべろセットも、それはそれで至福の時間を提供してくれる。
あの背徳感と、手軽さ。
ビール片手にポテトチップスを貪る快感は、何物にも代えがたい。
でも、タカシの選んだセットは、まるで一服の清涼剤のようだった。
春の訪れを感じさせてくれる、優しい味。
単身赴任から帰ってきて、妻が作る食事のありがたさを日々感じている。
あの頃は、食材の旬なんて二の次だったけど、今は食卓に並ぶ山菜の天ぷらや、春キャベツのサラダに、季節の移ろいを感じる。
僕の身体も、少しずつ、季節に寄り添う生活へとシフトしているのかもしれない。
どっちが良いとか悪いとか、そういう話じゃない。ただ、違う視点を持つことの面白さ。そして、それを素直に受け入れられる心の余裕。タカシの「春の健康せんべろセット」は、僕にそんな気づきを与えてくれた。
次にまたタカシにせんべろセットを頼むなら、今度は「夏の盛り合わせ」をお願いしてみようか。
きっと、枝豆とナスとトマトとか、そんなラインナップになるんだろうな。
それはそれで、また楽しみだ。
あのスーパーの野菜売り場に立つタカシの姿を想像すると、またクスッと笑えてくる。
春の風が心地よく、僕の頬を撫でていった。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
