📝 この記事のポイント
- 銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。
- 最近、こういうちょっとしたことで心臓がバクつく。
- 単身赴任から帰ってきて、家族のいる生活に再適応しようとしているこの数ヶ月。
銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。
最近、こういうちょっとしたことで心臓がバクつく。
単身赴任から帰ってきて、家族のいる生活に再適応しようとしているこの数ヶ月。
街の音も、人の流れも、ちょっとずつ違うものに見える。
夏が終わり、朝晩の空気が急にひんやりしてきた。
朝、ベランダに出ると、洗濯物がパリッと乾いて気持ちいい。
でも、油断すると風邪をひきそうだ。
急な気温の変化に、体も心もついていくのが大変。
この時期は毎年、何を着たらいいのか分からなくなる。
薄手のカーディガンを羽織るか、それとも厚手のパーカーにするか。
毎日、小さなファッションショーが開催されている。
結局、いつも中途半端な格好で外出して、後悔するんだよね。
そんなある日、会社でのこと。
総務の若い子が、AEDの点検について困っていた。
「あの、リース会社から全然連絡が来ないんですよ。
もう点検時期を過ぎてて」
と、眉間にしわを寄せている。
ああ、AED。
うちの会社にもエントランスに設置してある。
ピカピカの赤い箱。
いざという時に、きっと誰かの命を救うんだろう。
でも、そのいざという時が来ない限り、誰も気にしないのが現実だ。
リース契約だから、点検も向こうがやってくれるはず。
そう思っていたのは僕だけじゃなかったらしい。
総務の子も、てっきりリース会社任せで大丈夫だと思っていたようだ。
「あれ？
リース契約って、そういうの全部込みじゃないの？
」と、僕は思わず口に出してしまった。
「私もそう思ってたんですけど、よくよく契約書見たら、『設置者が維持管理の責任を負う』って書いてあって…」
なんてこった。
僕もね、そういうの、結構あるんだよね。
例えば、コーヒーメーカー。
ずっと使ってたんだけど、最近なんだか味が薄い。
フィルターの交換時期もとっくに過ぎてる。
でも「もうすぐ新しいのに買い替えるし」なんて、見て見ぬふり。
結局、新しいのはまだ買えてないし、薄いコーヒーを飲み続けている。
あとは、玄関の電球。
切れてからもう2週間。
ちょっと暗いけど、まあいいか、と。
いつか夫が替えてくれるだろう、と妻は思っているかもしれない。
僕も、いつかやる、と思っている。
この「いつか」が、とんでもなく長いんだ。
「いつかやろう」は「たぶんやらない」の遠い親戚だ。
リース契約って、なんか丸投げで安心、みたいなイメージがあるよね。
高額なものを自社で買うより、月々の支払いで済むし、メンテナンスも任せられる。
だから、みんなリースを選ぶ。
でも、それが落とし穴だったりする。
契約書を隅々まで読むなんて、しないもんね。
ついつい、都合のいい解釈をしてしまう。
「設置者が維持管理の責任を負う」って、これ、結構重い言葉だ。
AEDは命に関わるものだから、特にね。
点検を怠って、いざという時に動かなかったらどうなるんだろう。
想像するだけで背筋が凍る。
僕も昔、似たような経験をしたことがある。
単身赴任中、住んでいたアパートの給湯器が壊れた。
リース契約だった。
すぐに連絡して、業者が来るのを待った。
でも、なかなか来ない。
冬場のシャワーは地獄だった。
「リース会社が手配するから大丈夫」って言われたのに、全然大丈夫じゃない。
結局、自分でリース会社に何回も電話して、ようやく来てもらった。
あの時も「任せきりじゃダメだな」って思ったんだ。
その時、思ったんだよね。
丸投げって、結局はどこかで誰かが面倒を見なきゃいけない。
その「誰か」が自分だったりする。
それにしても、総務の子は偉いな。
ちゃんと契約書を確認したんだ。
僕だったら、「もうちょっと待ってみようか」とか「催促の電話、もう一回してみる？
」とか、その場しのぎの提案しかできないかもしれない。
若い子の方が、よっぽどしっかりしてる。
僕は、会社の書類とか、読むのが本当に苦手なんだ。
契約書なんて、文字の羅列を見ただけで目が滑る。
だから、総務の子の行動力には頭が下がる。
単身赴任から帰ってきて、家族との生活にも「丸投げ」癖が染み付いている気がする。
食器洗い乾燥機を導入した時、「これで洗い物から解放される！
」と思った。
でも、食洗機に入れる前の予洗いは僕の担当。
それをサボると、妻から「あんたの予洗い、甘い！
」と雷が落ちる。
結局、手間はゼロにはならないんだよね。
子どもたちの宿題もそう。
担任の先生から「ご家庭でも、お子さんの学習状況を見てあげてください」と言われた。
でも、ついつい「塾に任せてるから大丈夫だろう」と思ってしまう。
塾も万能じゃないのにね。
なんだか、僕の「大丈夫だろう」は、いつも当てにならない。
秋風が窓から吹き込んでくる。
肌寒さとともに、少しだけ気分も沈みがちになる。
体調も崩しやすい時期だし、風邪をひかないように気をつけないと。
喉がイガイガすると、それだけで気分が滅入る。
妻は僕が帰任してきてから、僕が家事をするのを期待している部分と、これまで通りのペースでやらせてほしい部分と、微妙なバランスを取っているように見える。
僕も、どこまで手を出していいのか、まだ手探りだ。
「これは僕がやるべきことかな？
」「これは妻に任せておいた方がスムーズかな？
」
毎日が、小さな判断の連続だ。
AEDの点検の話は、僕の日常にも通じるものがある。
「これは専門家に任せるべきこと」と安易に決めつけて、自分の責任範囲を見誤ってしまうこと。
例えば、車の点検。
ディーラーに「お任せします」とだけ言って、内容をよく確認しない。
後で「あれ、こんな部品交換したっけ？
」なんてことになったりする。
水道のパッキン交換。
自分でやろうとして、結局水浸し。
プロを呼ぶ羽目になる。
これもまた、自己責任の範疇。
総務の子は、その後、リース会社に再度連絡し、それでも動かないので、AEDメーカーのサービス窓口に直接問い合わせたらしい。
そして、ようやく点検の手配がついたと報告してくれた。
「いやー、大変でしたよ。
でも、これで一安心です！
」と、ちょっと疲れた顔で笑っていた。
僕も自分の「丸投げ」癖を反省した。
結局、僕たちはどこかで誰かに「任せきり」にしたい生き物なのかもしれない。
それが楽だから。
時間も手間も省けるから。
でも、その裏には必ず「自己責任」という文字が隠されている。
「いざという時」に備えるのは、結局は自分自身だ。
AEDもそう。
コーヒーメーカーもそう。
玄関の電球もそう。
そして、家族との生活もそうなんだろう。
先日、僕も意を決して、切れた電球を買いに行った。
ホームセンターの電球売り場で、種類の多さに戸惑ったけど、なんとか合うものを見つけて帰ってきた。
取り付けて、スイッチを入れる。
パッと明るくなった玄関を見て、妻が「あら、替えてくれたの？
ありがとう」と笑った。
その瞬間、心が少しだけ軽くなった気がした。
小さなことだけど、自分でやったことで、ちょっとだけ自信がついた。
「誰かがやってくれるだろう」という期待は、自分で行動することで、もっと確かな喜びに変わるのかもしれない。
AEDの点検を頑張ってくれた総務の子を見て、そんなことを思った、秋の終わりだった。
僕も、この冬は、自分の「丸投げ」を少しずつ減らしていこう。
まずは、年末の大掃除からかな。
いや、もっと手近なところからだ。
今日こそ、コーヒーメーカーのフィルターを替える。
きっと。
たぶん。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
