📝 この記事のポイント
- 歯医者の予約をすっぽかして、受付から確認電話がきて冷や汗をかいた。
- 午前中の爽やかな日差しが差し込むリビングで、僕はスマホを握りしめたまま固まっていた。
- 妻が淹れてくれたコーヒーはすっかり冷めて、マグカップの縁には無数の指紋がついていた。
歯医者の予約をすっぽかして、受付から確認電話がきて冷や汗をかいた。
午前中の爽やかな日差しが差し込むリビングで、僕はスマホを握りしめたまま固まっていた。
妻が淹れてくれたコーヒーはすっかり冷めて、マグカップの縁には無数の指紋がついていた。
まったく、情けない限りだ。
「あの、先ほどお電話したんですけど、〇〇さんでしょうか？」
「あ、はい、そうです！すみません、本当に、大変申し訳ありません！」
声のトーンをワントーン上げて、いかに自分が心から反省しているかを伝えようと必死になる。
まるで小学校の低学年が先生に怒られているかのような、情けない声だったと自覚している。
先週、妻に「次の歯医者、ちゃんとスケジュールに入れた？
」「うん、ばっちり」と胸を張って答えたばかりだったのに、このザマだ。
妻は隣で、僕の慌てっぷりを面白がるように、口角を少しだけ上げてテレビを眺めている。
普段はクールな人だが、こういう時の僕の反応には人一倍敏感なのだ。
結局、今日の予約はキャンセルとなり、次の予約は三週間後になった。
歯の痛みはまだそこまでではないものの、なんとなく舌で触るとざらつく部分が気になっていたので、少しばかり残念だ。
もっとも、自業自得なのだが。
予定が狂うと、途端に一日のリズムが崩れる。
いつもなら歯医者の後にカフェに寄って、読みかけの本を少し進めたりするのだが、今日はもうそういう気分でもない。
家でゴロゴロするのも悪くないが、それもなんか違う。
悶々としたまま、ふと冷蔵庫の牛乳が残り少ないことに気づいた。
よし、スーパーへ行こう。
妻の隣で、僕は少しばかり恨めしそうにテレビに映る天気予報を眺めた。
今日は気温がグッと上がり、札幌は28度になるらしい。
絶好の行楽日和だ。
きっと街中には、観光客がたくさん繰り出していることだろう。
最近、よく耳にする「道民は白を着ない」という話を思い出しながら、僕はいつも着ているちょっとくたびれたTシャツに袖を通した。
色は、もちろん、グレーだ。
妻の実家が近いこの地域は、地元の人と観光客が入り混じる独特の雰囲気がある。
とくに夏場は、どこから来たのか、いろんな方言が飛び交う。
スーパーへ向かう道すがら、僕はいつもの癖で人間観察を始めた。
すれ違う人たちの服装に自然と目が行く。
すると、面白いように「あ、この人、観光客だな」とピンとくる人がいるのだ。
たいてい、そういう人は、真っ白なシャツを着ている。
それも、襟元までパリッとした清潔感あふれる白。
もしくは、真っ白なワンピース。
そして、その白に映えるような、鮮やかな色のカーディガンを肩から羽織っていたりする。
足元は、これもまた清潔感のある白いスニーカー。
あるいは、サンダルだけど、ペディキュアまで完璧な爪先が見えている。
もちろん、道民だって白い服を着る。
だが、その「白」の質感が違うのだ。
道民の白は、なんだろう、もう少し「生活感」がある。
たとえば、真っ白なTシャツでも、なんだかんだで一枚で着ることは少ない。
上に羽織ったり、中に着たり。
あるいは、オフホワイトに近い色だったり。
新品のパリッとした白、というよりは、洗いざらした「普段着の白」が多いような気がする。
一方で観光客の皆さんの白は、まさに「旅先の非日常」を体現しているかのようだ。
北海道の雄大な自然や、青空の下で飲むビールに似合う、とびきりの白。
それは、僕らが普段着ているくたびれたグレーのTシャツとは、明らかに一線を画している。
まるで、これから美味しい海鮮丼を食べに行きます！
とか、これからラベンダー畑で最高の写真を撮ります！
といった意気込みが、その真っ白な服から滲み出ているような気がしてくる。
スーパーに着くと、案の定、店内は観光客らしき人たちで賑わっていた。
北海道限定のお菓子コーナーや、地元の牛乳が並ぶ乳製品コーナーには、特に白シャツ軍団が多く集まっている。
レジに並ぶ僕の前にいたカップルは、二人とも真っ白なポロシャツを着ていた。
まるで制服のように揃っていて、なんだか微笑ましい。
彼らがレジで会計をしている間、僕はふと、妻の言葉を思い出した。「そういえばさ、あんたも結婚前に初めて私の実家に来た時、真っ白なシャツ着てたよね」。
え、まじで？
確かに、初めて義父母に会うのだから、と気合を入れて、当時お気に入りの真っ白なリネンシャツを着て行った記憶がある。
襟元もパリッとアイロンをかけ、袖もきっちりまくって、清潔感と爽やかさを演出したつもりだった。
義母からは「あら、爽やかな青年ね」と褒められたと、当時の僕は純粋に喜んでいたのだが、今思えばあれは「あ、観光客だな」と同じ目で見られていたのかもしれない。
あるいは、「気合入りすぎちゃって、面白いわね」くらいのニュアンスだった可能性もある。
なんだか、背筋がゾッとした。
僕がレジで会計を済ませていると、後ろに並んでいたおばあさんが、「あら、〇〇さん、こんにちは。
今日はご主人お一人？
」と声をかけてきた。
近所に住む山田さんだ。
妻の実家の近くに引っ越してきて三年。
最初は慣れない土地での生活に戸惑うことも多かったが、自治会の活動や、こうしてスーパーで顔を合わせるうちに、すっかり顔なじみになった。
山田さんも、僕と同じくグレーのカーディガンを羽織っている。
中は、やはり落ち着いた色合いのカットソーだ。
「ええ、今日は歯医者の予約をすっぽかしちゃって、一人で買い物に来ました」
思わず正直に話すと、山田さんは「あらあら」と優しく笑ってくれた。
「大丈夫、そんなこともあるわよ。
でも歯は大事にしなきゃダメよ」と、まるで孫を諭すかのような口調だ。
この微妙な距離感が、心地よい。
深入りはしないけれど、見守ってくれているような温かさ。
家に帰り、冷蔵庫に牛乳をしまう。
妻はまだテレビを観ていた。
「ただいまー。
ねえ、俺ってさ、初めて実家に来た時、白いシャツ着てたっけ？
」
妻はテレビから目を離さずに、「着てた着てた。
なんか気合入ってるなーって思ったもん。
普段そんな真っ白な服着ないのにね」とケラケラ笑った。
ああ、やっぱり。
「あれ、完全に観光客と見られてたな」と呟くと、妻は「ま、でも、おかげで良い印象だったんじゃない？
」と慰めるように言った。
確かに、あの時の僕は、義父母に少しでも良く思われたくて、背伸びをしていた部分もあった。
真っ白なシャツは、そんな僕の「よそ行き」の気持ちを代弁してくれていたのかもしれない。
そして、今。
僕はすっかりこの土地に馴染んだ。
妻の実家の近くに住み、地域の人たちと顔見知りになり、スーパーで世間話をする。
歯医者の予約をすっぽかすようなドジは相変わらずだが、それでも「まあ、そんなもんか」と笑って流せるようになった。
真っ白な服を着て、気合を入れてよそ行き顔をしていた頃の自分も、それはそれで一生懸命で可愛げがあった。
でも、今の、洗いざらしのグレーのTシャツを着て、ちょっとドジを踏んでも笑い飛ばせる自分も、それはそれで悪くない。
きっと、人生なんて、真っ白なシャツを着て気張っていた時期と、くたびれたTシャツで普段着の自分をさらけ出す時期の繰り返しなんだろう。
そして、そのどちらもが、その時々の自分にとって、かけがえのない大切な時間なのだ。
次に歯医者に行くときは、ちゃんと予約を忘れないようにしよう。
そして、今度はどんな服を着て行こうか。
おそらく、真っ白なシャツではない、いつもの普段着で。
それが今の僕にとって、一番心地よい服装なのだから。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
