📝 この記事のポイント
- 回転寿司で、隣のレーンの皿が気になって自分の注文を忘れた。
- 正確には、隣の席で小さな男の子が目を輝かせながら「マグロ！ マグロ！ 」と叫び、その子のお父さんが満面の笑みで「はい、マグロだよ！ 」と皿を取ってあげる一部始終に、完全に意識を持っていかれていたのだ。
- その父子の間に流れる、マグロを介した至福の瞬間に見とれている間に、私のタッチパネルには「ご注文から時間が経過しました」という非情なメッセージが表示されていた。
回転寿司で、隣のレーンの皿が気になって自分の注文を忘れた。
正確には、隣の席で小さな男の子が目を輝かせながら「マグロ！
マグロ！
」と叫び、その子のお父さんが満面の笑みで「はい、マグロだよ！
」と皿を取ってあげる一部始終に、完全に意識を持っていかれていたのだ。
その父子の間に流れる、マグロを介した至福の瞬間に見とれている間に、私のタッチパネルには「ご注文から時間が経過しました」という非情なメッセージが表示されていた。
いや、別にいいんだ。
私は別に急いでいるわけじゃないし、むしろ他人の幸せを間近で目撃できたことに、ちょっとした満足感すら覚えていた。
そういう変な余裕が、今日の私にはあった。
そんな余裕をまとったまま、私は今日の夕食当番としてスーパーへと向かった。
妻と私の共働き夫婦にとって、夕食当番制は平和な家庭を維持するためのライフラインだ。
今日の担当は私。
冷蔵庫の中身と相談し、頭の中で献立を組み立てる。
鶏肉か、魚か、それとも野菜中心か。
店に入ると、まず目についたのは、いつもの特売コーナーではなく、鮮魚コーナーのど真ん中に鎮座する、異様なオーラを放つ魚だった。
それは、大きな発泡スチロールの箱に横たわり、まるで美術品のようにライトアップされていた。
タグには「天然本クエ」の文字。
そして、その横に添えられた値札に、私の目は釘付けになった。
「税込37万8千円」。
思わず二度見した。
いや、三度見だ。
あまりの金額に、一瞬、自分の脳がバグったのかと思った。
ゼロを数え間違えたんじゃないかと、指で一つ一つ確認した。
37万8千円。
嘘だろ。
まさか、スーパーでこんな値段の魚を目にするとは。
キロ単価で言えば、一体いくらになるんだろう。
きっとキロ１万以上はするだろうな、と反射的に計算する。
いや、その計算自体がもう庶民の思考じゃない気がする。
そんな値段の魚を誰が買うんだ？
と、心のツッコミが止まらない。
私は思わず、そのクエの周りをぐるりと一周してしまった。
まるで美術館で珍しい彫刻を鑑賞するかのように、角度を変え、距離を置いて、そのクエを観察する。
体長は1メートルくらいだろうか。
がっしりとした体躯に、精悍な顔つき。
確かに、見れば見るほど威厳がある。
高級魚というオーラを全身から放っている。
「すごいですね、このクエ」
思わず隣にいた、私と同じようにクエを凝視している男性に話しかけてしまった。
男性は、いかにも高級そうなスーツを着て、手にはブランド物のセカンドバッグ。
いかにもクエを買いそうな雰囲気だ。
「ええ、本当に。
こんな大きなクエ、見たことないです」
男性はにこやかに答えた。
彼の目も、私と同じように驚きと、そして少しの羨望を含んでいるように見えた。
もしかしたら、この男性も私と同じように「誰が買うんだ？
」と思っているのかもしれない。
いや、もしかしたら本当に買うのかもしれない。
その可能性が、私には何とも言えない羨ましさというか、手の届かないものへの憧れを抱かせた。
そのクエは、きっと料亭とか高級寿司屋に卸されるんだろうな、と勝手に納得した。
一般家庭で、今日の夕食に「クエ」を食卓に出す家庭があるだろうか。
いや、あるのかもしれない。
このスーパーは、私の住むマンションから徒歩5分の、ごく普通の住宅街にある。
でも、このごく普通の住宅街にも、もしかしたら37万8千円のクエをポンと買うような人が、普通に暮らしているのかもしれない。
そう考えると、何だか日常の見え方が少しだけ変わるような気がした。
私は結局、クエには手も触れず、そっとその場を離れた。
今日の夕食は、鶏モモ肉の照り焼きと決めていたのだ。
特売コーナーで鶏モモ肉を手に取り、いつものようにカゴに入れる。
37万8千円のクエを見た後だと、378円の鶏モモ肉が、やけに安く感じられる。
いや、普段から安いんだけど、今日は特にそうだ。
何だか、鶏モモ肉が妙に愛おしく見えてくる。
レジに並ぶと、前に並んでいたのは近所の田中さんだった。
田中さんは、いつもニコニコしていて、週に何度かこのスーパーで顔を合わせる。
お互い、夕食の買い物をしているわけだから、時間帯が被るのも当然だ。
「あら、〇〇さん、こんばんは。
お買い物ですか？
」
「こんばんは、田中さん。
ええ、夕食当番で。
田中さんもですか？
」
「ええ、もうこの時間だと、お惣菜コーナーが頼りでね。
今日はカツ丼半額だったから、つい」
田中さんのカゴには、確かに半額シールが貼られたカツ丼が鎮座している。
その横には、野菜スティックと、小さなプリン。
何だか、田中さんの今日の夕食風景が目に浮かぶようだ。
私も、よく半額のお惣菜に助けられているので、田中さんの気持ちがよくわかる。
田中さんの会計が終わり、私の番になった。
レジのパートのおばちゃんが、慣れた手つきでバーコードを読み取っていく。
ピッ、ピッ、ピッ。
まるで人生のBGMのようだ。
「1,872円になります」
私はエコバッグに買ったものを詰め込みながら、ふと、あのクエのことを思い出した。
もし私が、今この瞬間にあのクエを買っていたら、レジのおばちゃんはどんな顔をしただろう。
そして、田中さんはどんな反応をしただろう。
きっと、「あら、〇〇さん、今日はお祝い事でも？
」なんて、目を丸くして尋ねてきたに違いない。
想像するだけで、ちょっとクスッと笑える。
スーパーを出ると、もうすっかり日は暮れていた。
マンションまでの帰り道、ふと隣の家から、夕食のいい匂いが漂ってくる。
カレーだろうか、それとも生姜焼きだろうか。
それぞれの家で、それぞれの食卓が囲まれているのだろう。
私の今日の夕食は、鶏モモ肉の照り焼き。
妻は喜んでくれるだろうか。
家に帰り着き、エプロンを締めて調理に取り掛かる。
鶏モモ肉に下味をつけ、フライパンでジュージューと焼く。
甘辛いタレの香りがキッチンいっぱいに広がる。
隣の家からカレーの匂いがしてきたけれど、我が家の夕食の香りも負けてはいない。
「あー、いい匂い！
おかえりー」
妻が帰ってきた。
疲れた顔に、ほんのり笑顔が浮かぶ。
「ただいま。
今日の夕食、照り焼きだよ」
「やったー！
照り焼き大好き！
食卓を囲みながら、今日のスーパーでのクエの話を妻にした。
「37万8千円のクエが売ってたんだよ。
誰が買うんだろうね」
妻は目を丸くして、「えー！
すごい！
でも、うちには鶏モモ肉が一番だよ」と言って、照り焼きを美味しそうに頬張った。
その言葉に、私は何だかホッとした。
そうだよな、我が家の食卓には、鶏モモ肉が一番似合う。
あのクエは、きっと今頃、誰かの特別な夜を彩っているのだろう。
あるいは、まだスーパーの鮮魚コーナーで、次の買い手を待っているのかもしれない。
私には手の届かない、雲の上の存在。
でも、それでいいんだ。
人生、そういうものだ。
私は、スーパーで37万8千円のクエに驚き、378円の鶏モモ肉に安堵し、田中さんと世間話をして、妻と他愛もない会話をする。
そんな日常が、きっと私にとっての「クエ」なのかもしれない。
高価なものばかりが価値ではない。
手の届く範囲で、ささやかな幸せを見つけること。
それが、私の日々の小さな楽しみであり、何よりのご馳走なんだ。
今日も一日、お疲れ様。
明日も、多分、そんな感じなんだろうな。
うん、悪くない。
むしろ、結構いい感じかもしれない。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
