📝 この記事のポイント
- ゴミ出しの日を間違えて、週末までゴミを抱えて暮らすことになった。
- 金曜の朝、パンくずで汚れた台所を片付けながら、うっかり「あ、燃えるゴミの日だ」と勘違いしたのが運の尽き。
- 玄関を開けて、すでに収集車が通り過ぎた静かな通りを見て、初めて「今日は金曜日じゃなくて水曜日だった」と気づく。
ゴミ出しの日を間違えて、週末までゴミを抱えて暮らすことになった。
金曜の朝、パンくずで汚れた台所を片付けながら、うっかり「あ、燃えるゴミの日だ」と勘違いしたのが運の尽き。
玄関を開けて、すでに収集車が通り過ぎた静かな通りを見て、初めて「今日は金曜日じゃなくて水曜日だった」と気づく。
ああ、やらかした。
ゴミ袋を抱えたまま、私は虚しくリビングに戻り、ソファの横にそっとそれを置いた。
愛犬のハルは、私の挙動不全てんぷてんぷな動きに「なんかあった？
」と首を傾げている。
その純粋な瞳が、また私の失敗を際立たせるようで、余計に肩が落ちた。
「あのさ、ハル。
ママ、やっちゃったよ」とゴミ袋を指差すと、ハルはくんくんと匂いを嗅ぎ、特に興味なさそうに、また寝床に戻っていく。
そうだよね、君には関係ないよね。
しかし、これがまた週末までとなると、なかなかの存在感なのだ。
特に、晩ご飯に食べた魚の骨が入っているゴミ袋は、生ゴミ特有の甘酸っぱい、いや、もはや熟成されたような香りを微かに放ち始めている。
週末に友人との約束を入れていなくて本当によかった。
これでは、どんなにアロマを焚いても、どこか「奥から漂う香ばしさ」を感じ取られてしまうに違いない。
言い訳をするなら、最近は曜日感覚が妙に狂いがちなのだ。
フリーランスで働いていると、時間の流れが均一になりがちで、月曜だからといって気合が入るわけでもなく、金曜だからといって浮かれることも少ない。
それが、こんな形で現れるとはね。
もうこれは、曜日を意識した生活習慣を身につけるしかない。
例えば、月曜は赤い服を着るとか、水曜はカツ丼を食べるとか。
いや、それだと逆に混乱しそうだ。
そんな私の、ちょっとした「日常のつまづき」は、最近では仕事にも及び始めている。
先日、編集の友人とオンラインで打ち合わせをしていた時のことだ。
彼女は、私が以前から温めていた「新連載の企画」について、目を輝かせながら話してくれた。
「じゅうあみ先生、これ、すごくいいと思います！
漫画家と編集が、新しい漫画のアイデアを出し合うんだけど、なかなかいいものができなくて右往左往する、っていう。
日常系のコメディで、読者も共感しやすいと思うんですよね！
」私は自分のアイデアが評価されたことに、素直に嬉しくなった。
うんうん、私もそう思う！
とばかりに頷きながら、ふと頭をよぎったのは、先日たまたま書店で立ち読みした、くぼたふみお先生の読み切り漫画のことだった。
その読み切りも、まさに「漫画家と編集が、新しい連載のアイデアを出すのに苦心する話」だったのだ。
しかも、登場人物の性格設定まで、私の考えていたものと妙に似通っていたような……。
「え、ちょっと待って」私は思わず口を挟んだ。
「それって、ひょっとして、くぼたふみお先生が最近描かれていた読み切りと、ちょっとかぶってない？
」編集の友人は、一瞬「ん？
」という顔をした後、ハッとしたように目を見開いた。
「あ、そういえば！
あの読み切りも、そんな感じでしたね！
やだ、全然気づきませんでした！
じゅうあみ先生、鋭い！
」鋭い、じゃない。
むしろこれは、私の「うっかり」が招いた悲劇だ。
私は自分の記憶力の曖昧さと、流行に対するアンテナの低さを呪った。
せっかく練りに練ったアイデアが、まさかの「既に誰かがやっていた」パターン。
しかも、それが売れっ子のくぼたふみお先生と被るなんて、これはもう「残念！
惜しかったね！
」で済む話ではない。
まさに「後出しじゃんけん」で負けた気分だ。
いや、ジャンケンすらできていないかもしれない。
「いやー、これは参ったね」私は頭を掻きながら、小さく笑った。
「でもさ、アイデアって、たいてい誰かの頭の中にもあるものなんだよね。
むしろ、全く誰も考えつかないアイデアの方が、実は危険だったりする。
誰も共感できない、理解できない、みたいな」と、自分を慰めるように言ってみた。
友人は苦笑しながら、「そうですね。
でも、これだけドンピシャで被るとは思いませんでした。
どうしましょうか？
」と尋ねる。
どうしましょう、と言われても、もう一度ゼロから練り直すのか、それとも別の角度から攻めるのか。
私の脳内には、先ほどからずっと放置されているゴミ袋の、あの「熟成された香り」が幻影のように漂っている。
なんか、もう、全部まとめてリセットしたい気分だ。
結局、その日は「また改めて考えましょう」という、なんとも煮え切らない結論で打ち合わせは終了した。
電話を切った後、私はソファの横に置かれたゴミ袋をまじまじと見つめる。
このゴミ袋と、私の新連載企画。
どちらも「解決すべき問題」として、週末までここに居座り続けるのだろう。
ハルは、そんな私の横で、すっかり熟睡している。
時折、「んむー」と小さく寝言を言うのが、この静かな部屋で唯一の癒やしだ。
この子には、私のドジな部分も、情けない部分も、全部見せているけれど、それでもいつもそばにいてくれる。
犬って本当に偉大だ。
次にゴミを出す日は、絶対忘れない。
いや、正確には「間違えない」。
ゴミ箱の横に大きな字で「燃えるゴミは月曜と木曜！
」と貼り紙をしようか。
いや、それもまた、曜日感覚が狂った時に、別の曜日と勘違いする可能性もある。
いっそのこと、アラームをかけて、リマインダーをセットして、それでも心配だから、ハルにも「ゴミ出し！
」って吠えてもらう訓練でもしようか。
いや、ハルにはそこまで求めすぎだ。
彼はただ、私の膝の上で寝ていてくれれば、それでいい。
新連載のアイデアも、また練り直さないと。
くぼたふみお先生の漫画を読み直して、どこが被っていて、どこが違うのか、徹底的に分析してみよう。
そこから、また新しい「私ならでは」の視点が見つかるかもしれない。
いや、たぶん、見つかるまで何度もコーヒーを淹れたり、ハルを撫でたりして、全然進まないんだろうけど。
でも、それもまた、フリーランスの日常の風景だ。
そして、もし次回、また似たようなアイデアと被ってしまったら、その時はもう開き直って、「世の中には、似たようなことを考えている人が、こんなにたくさんいるんだね！
」と、笑い飛ばすしかない。
うん、それが一番、健康的だ。
とりあえず、明日はゴミ出しの日じゃないことを確認して、ハルと散歩にでも行こう。
そうすれば、少しは頭もスッキリするはずだ。
多分。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
