📝 この記事のポイント
- ネットで注文した服のサイズが合わなくて、返品の手続きが面倒で放置している。
- 正確に言えば、合わないとすら確認していない。
- 届いたはいいけど、いざ試着しようとすると、「あれ？ これ、もっと痩せてから着るやつじゃないか？ 」という謎の思考が働いて、結局そのままクローゼットの隅に追いやられてしまうのだ。
ネットで注文した服のサイズが合わなくて、返品の手続きが面倒で放置している。
正確に言えば、合わないとすら確認していない。
ダンボールから出してもいない。
届いたはいいけど、いざ試着しようとすると、「あれ？
これ、もっと痩せてから着るやつじゃないか？
」という謎の思考が働いて、結局そのままクローゼットの隅に追いやられてしまうのだ。
まだタグもついたままだし、買った時の楽天ポイントが失効する前に、せめて段ボールだけは開けよう、そう思っている。
そんな僕が、先日、井の頭公園の雪ムーミンの話を聞いて、思わず「お前もか」と苦笑いしてしまった。
ニュースで見たんだけど、作者の方が「雪ムーミンは早めに谷へ帰りました」って報告していて、目撃した人たちから写真がぞくぞく集結したらしい。
谷へ帰った、なんて優しい表現なんだろう。
要するに、溶けてなくなった、ということだ。
はかない。
実に早すぎる。
雪のムーミンなんて、そりゃあ溶けるだろうとは思っていたけれど、それでもやっぱり、もうちょっと頑張って欲しかった、なんて勝手な期待をしてしまう。
僕の服の返品も、早めに谷へ帰ればいいのに。
週末、子どもたちと会う日だった。
小学三年生の長男と、まだ五歳の長女。
僕の住むマンションの最寄りの駅で待ち合わせをして、いつも通り、まずは公園へ向かう。
この日は少し肌寒かったけれど、前日の雪がまだ日陰に残っていて、長女は「ゆきー！
」と叫びながら雪だるまを作ろうと奮闘していた。
しかし、日差しが強く、地面に残った雪はシャーベット状。
かき集めようとすると、指の間から水が滴り落ちる。
手のひらがじんわり冷たくなって、すぐに「もうやだー！
」と叫び出した。
そうだよな、雪ってすぐに溶けるんだよな。
長男はそんな妹を横目に、少し離れた場所で枝を拾っては地面に何かを描いている。
近づいてみると、どうやらポケモンのキャラクターらしきものを描いているのだが、いかんせん地面が土と小石だらけで、全く形にならない。
それもまた、描いては消え、描いては消える。
雪ムーミンと一緒だ。
早すぎる。
あまりにも早すぎる。
彼の作品も、谷へ帰るスピードが速すぎる。
僕はといえば、その様子をベンチに座って眺めながら、自分の過去の失敗をいくつか思い出していた。
早すぎる決断、早すぎる諦め。
例えば、昔、熱帯魚を飼い始めた時のこと。
水槽立ち上げに必要な期間を待てずに、すぐに魚を入れてしまった。
結果、一週間も経たずに全滅。
水槽は早々に谷へ帰ってしまった。
言い訳をすれば、あの頃はまだ独身で、時間だけはあったものの、心に余裕がなかったんだ。
衝動的に何かを始めることで、心の隙間を埋めようとしていたのかもしれない。
ちょっとした生き物との触れ合いで癒やされたい、なんて、我ながら身勝手な話だ。
そんな失敗を繰り返すたびに、「次はちゃんと、計画を立てて、焦らずにやろう」と反省する。
でも、なぜかいつも同じ過ちを繰り返す。
衝動買いした服の返品期限を過ぎてしまったり、新しい趣味を始めても三日坊主で終わったり。
人生って、なんでこんなにも「早すぎる」ことだらけなんだろう。
僕の人生も、ちょっと早めに谷へ帰るものが多い気がする。
子どもたちと公園で遊んだ後、僕たちはいつものようにファミレスへ向かった。
長男はチーズインハンバーグ、長女はキッズプレート。
僕はというと、期間限定のフェアメニューにいつも惹かれるものの、結局は定番のチキンソテーを頼んでしまう。
冒険できない男なのだ。
隣のテーブルでは、小さな子どもがフォークを床に落としてしまい、お母さんが「もう！
またなの！
」と困った顔をしている。
その光景を見て、僕はふと思った。
僕もそうやって、いつも「またなの！
」って言われるような失敗を繰り返しているな、と。
「パパ、これ見て！
」と、長女がキッズプレートの旗を僕に見せる。
そこには可愛らしい動物の絵が描かれていて、裏には「がんばったね！
」の文字。
僕も誰かに、こんな旗をプレゼントしてほしい。
返品手続きを頑張ったね、とか、衝動買いを我慢したね、とか。
まあ、衝動買いは我慢できてないんだけど。
食事が終わって、子どもたちを連れてマンションに戻る途中、長男が「ねえパパ、今度雪が降ったら、もっと大きい雪だるま作ろうね」と言った。
長女も「うん！
おっきいの！
」と声を揃える。
僕は「うん、そうだね。
今度は溶けにくいやつを作ろうな」と答えた。
溶けにくい雪だるま。
それは一体どんな雪だるまなんだろう。
きっと、土台をしっかり作って、固く固く雪を押し固めて、日陰に置いておく。
そうやって、少しでも長く、その姿を保てるようにするんだろう。
それはまるで、僕の人生みたいだと思った。
早すぎる決断や、早すぎる諦め。
それを少しでも減らして、長く、大切にしたいものを見つけること。
そのためには、やっぱり土台をしっかり固めて、焦らず、じっくりと向き合う時間が必要なんだろう。
僕のクローゼットの隅に追いやられた服も、もし今、ちゃんと試着して返品していれば、もう少しだけ僕の心は軽かったかもしれない。
次に雪が降ったら、僕は子どもたちと一緒に、きっと今までで一番大きな雪だるまを作るだろう。
そして、その雪だるまが溶けてしまうまで、じっと見守る。
そのはかなさも、また愛おしいものだと思えるくらいに、僕は少しは成長しているだろうか。
たぶん、その雪だるまも、あっという間に谷へ帰ってしまうんだろうけど。
でも、それもまた、僕たちの思い出の一部になるのだ。
だから、まずは、僕もそろそろ、放置しているあの服の段ボールを開けるところから始めよう。
そして、次の服の購入は、もう少しだけ吟味しよう。
たぶん、無理だろうけど。
また同じような服を買って、同じように放置する未来が見える気もするけれど、それでも、とりあえず、今日のところはそう思っておくことにする。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
コメント