📝 この記事のポイント
- ある日の午後、ふと目に留まったクリーニング店の控え。
- 3ヶ月も前の日付を見て、思わず二度見してしまった。
- あのとき、ちょっとしたお出かけ用にクリーニングに出した一張羅のシャツ。
ある日の午後、ふと目に留まったクリーニング店の控え。
3ヶ月も前の日付を見て、思わず二度見してしまった。
ああ、またやってしまった。
あのとき、ちょっとしたお出かけ用にクリーニングに出した一張羅のシャツ。
完全に私の記憶の片隅に追いやられていたのだ。
夫は隣で「またか」という顔で苦笑いしている。
以前も冬物のコートを夏まで預けっぱなしにして、店員さんに「もうそろそろいかがですか?
」と電話をもらったことがあったっけ。
まあ、田舎暮らしだし、畑仕事が日課となると、一張羅を着る機会なんてそうそうない。
でも、だからといって忘れていいわけじゃない。
私はつくづく自分という人間のいい加減さに呆れてしまう。
そんな忘れっぽい私でも、日々のルーティンだけはきっちりこなしているつもりだ。
朝は夫と二人で畑に出て、土を耕し、苗を植え、水をやる。
午後は収穫した野菜をきれいに洗って、夕食の準備に取り掛かる。
夕食後には、夫と他愛もない話をするのが常だ。
テレビを見ながら「あの役者さん、昔はもっとシャープだったのにねぇ」とか、「この前の草むしり、腰が痛くてたまらなかった」とか。
そんな穏やかな日々が、私たちの田舎暮らしを形作っていた。
約束や予定をすっぽかすのは得意中の得意だけど、日々の小さな営みだけは、なぜだか体にしみついている。
むしろ、予定がないからこそ、忘れる心配もない、というわけだ。
しかし、そんな私たちの日常に、ある日、ささやかな変化が訪れた。
きっかけは、沖縄旅行だった。
娘夫婦が「たまにはゆっくりしてきて」と、突然旅行をプレゼントしてくれたのだ。
生まれて初めての沖縄。
青い海と空に心躍らせ、名物のソーキそばやチャンプルーを堪能した。
どれもこれも美味しくて、沖縄って本当にいいところだねぇ、と夫と顔を見合わせたものだ。
滞在中、何度か地元のスーパーに立ち寄った。
お土産を買うためだったり、ちょっとした飲み物を調達するためだったり。
そのたびに、私はある商品の前で足を止めてしまうのだ。
それは、精肉コーナーの一角に並べられた豚肉のパックだった。
「豚モモとレバー」と書かれたシールが貼られ、それぞれが同じくらいの量で、仲良く並んでパッケージされている。
最初は、「へえ、珍しい組み合わせだね」くらいの認識だった。
でも、行くスーパー、行くスーパーで、必ずそのセットを見かけるのだ。
しかも、結構な数が並んでいる。
これはただの偶然じゃない。
もしかして、沖縄ではこういう売り方が一般的なのか?
と、私はだんだん気になって仕方がなくなった。
夫は隣で「沖縄の人はレバーが好きなのかねぇ」なんて呑気なことを言っている。
いやいや、それだけじゃない気がするのだ。
私の、長年の主婦の勘がそう囁いていた。
ある日、とうとう我慢できなくなり、私は夫に「ねえ、これって何か理由があると思わない?
」と詰め寄った。
「別にいいじゃないか、好きなものを好きなように売ってるんだから」と夫はまた呑気なことを言う。
しかし、私の探究心はもう止められない。
ホテルのロビーで、少し年配のスタッフさんとお話する機会があったので、思い切って尋ねてみた。
「あの、スーパーでよく豚モモとレバーがセットで売られているのを見かけるんですが、あれって何か特別な意味があるんですか?
」スタッフさんは、にこやかに答えてくれた。
「ああ、あれは『イリチー』とか『ちんちんすば』とか、沖縄の滋養強壮の料理によく使うんですよ。
モモとレバーを同じくらい使うと、美味しいんだよねぇ。
栄養も満点さー!
なるほど!
目から鱗だった。
沖縄には、モモとレバーを同量使う滋養強壮の郷土料理があるのか。
だから、スーパーでも親切にセットで販売してくれているわけだ。
私が普段作るレバー料理といえば、レバニラ炒めくらい。
それも、レバーばかりをメインで使うから、モモ肉と合わせるなんて発想は全くなかった。
沖縄の食文化の奥深さに感動すると同時に、自分の視野の狭さを思い知らされた。
私たちは、その日のうちに、さっそくその「豚モモとレバー」のセットを買ってみた。
そして、ホテルの部屋で簡単な調理器具を借りて、自己流で炒め物を作ってみたのだ。
夫は最初、「本当にこれで美味しいのか?
」と半信半疑だったが、一口食べると「お、意外と合うもんだね!
」と目を丸くしていた。
レバーのコクとモモ肉のあっさりした旨味が絶妙に絡み合い、これは確かに滋養強壮になりそうだ、と納得した。
旅行から帰ってきてからも、その「豚モモとレバー」のことが頭から離れなかった。
あの組み合わせの妙。
きっと、私たちの体にもいいはずだ。
田舎に戻ってきて、いつものスーパーに行ってみたが、やはり沖縄のようなセット売りは見当たらない。
仕方がないので、精肉コーナーで豚モモ肉と豚レバーをそれぞれ購入し、自宅で同じくらいの量に切り分けてみた。
まるで沖縄のスーパーを再現するかのように、自分でパックに詰めてみたりして、一人でニヤニヤしてしまう。
夫はそれを見て、「何やってるんだ」と呆れ顔だったが、私が作った「なんちゃって沖縄風イリチー」を美味しそうに食べてくれた。
それ以来、我が家の定番メニューに、豚モモとレバーの炒め物が加わった。
畑仕事で疲れた日には、特に体がこの組み合わせを欲するような気がする。
レバーを捌くのは少し手間がかかるけれど、あの沖縄で出会った発見を思い出すと、なぜだか楽しくなってくるのだ。
今では、夫も「今日はレバーとモモの気分だね」なんて言うようになった。
クリーニングの引き取りは忘れるのに、新しい食のルーティンはしっかりと記憶されている。
人間の記憶回路というのは、本当に面白いものだ。
沖縄でのささやかな発見が、私たちの食卓に新しい彩りを加えてくれた。
そして、食卓だけでなく、日々の会話にも。
夫と二人で「また沖縄に行ったら、今度はあのスーパーでまとめ買いしなくちゃね」なんて笑い合う。
約束や予定を忘れてしまうダメな私だけれど、人生の喜びや、ちょっとした発見を見つける才能だけは、意外と持ち合わせているのかもしれない。
なんて、ちょっと大げさかな。
でも、あの豚モモとレバーのパックを見るたびに、忘れてしまっていたクリーニングのシャツのことまで、なぜだか思い出して、また一人でクスッと笑ってしまうのだ。
まったく、困ったものだ。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
- 煮込み革命!私が試した科学の裏技で、いつもの煮込みが絶品になった話
- 透析治療費の悩み、私がどう解決したか教えちゃう!
- 【私も100歳まで安心!】60代からの老後資金計画|年金不安を解消できた私の具体的な一歩


コメント