📝 この記事のポイント
- 片方だけ残された靴下を手に、ベランダでぼんやりと空を見上げた。
- きっとあの子は、洗濯機の奥底で、あるいは乾燥機の熱風に煽られて、どこかの異世界へと旅立ってしまったのだろう。
- 私だって、かつてはきちんとペアを揃えて収納する、そんな几帳面な男だったはずなのに、いつの間にやら「まあ、またそのうち出てくるだろう」と鷹を括る、大雑把な生き物へと変貌を遂げていた。
洗濯物を干していたら、靴下の片方がない。
これで今月3枚目である。
一体どこへ消えたんだ、君は。
片方だけ残された靴下を手に、ベランダでぼんやりと空を見上げた。
きっとあの子は、洗濯機の奥底で、あるいは乾燥機の熱風に煽られて、どこかの異世界へと旅立ってしまったのだろう。
私だって、かつてはきちんとペアを揃えて収納する、そんな几帳面な男だったはずなのに、いつの間にやら「まあ、またそのうち出てくるだろう」と鷹を括る、大雑把な生き物へと変貌を遂げていた。
これも、日々の忙しさがそうさせていると、自分に甘い言い訳をしてみる。
いや、言い訳ではない。
子育てとは、そういうものなのだ。
朝起きて、子どもの朝食を用意し、学校や保育園に送り出し、その間に自分の仕事に取り掛かる。
夕方には迎えに行き、公園で泥だらけになるまで遊ばせ、帰って風呂に入れ、夕食を食べさせ、絵本を読み聞かせ、寝かしつける。
その間、常に誰かの「パパ、あれ！
」「パパ、これ！
」という声に呼ばれ続け、自分のことは二の次、三の次。
片方だけの靴下なんて、もはや日常の些細な出来事として、心の奥底のどこかへ押しやられてしまう。
そうやって、私の生活は常に緊急事事態宣言を発令しているようなものなのだ。
そんな慌ただしい日々の中、また一つ、新たな「タスク」が舞い込んできた。
下の子が使っている哺乳瓶の乳首を買い替えることだ。
保育園から「そろそろ乳首の劣化が目立ちますので、新しいものに交換してあげてください」と、丁寧な連絡帳のメッセージが届いていたのだ。
そういえば、最近吸い口のところが少し白っぽくなっていたような気もするし、弾力も心なしか落ちてきた気がする。
子どもの口に入るものだし、ここは一つ、奮発して良いやつを買ってやるか、と妙な使命感に燃えた。
会社帰りに、いつものドラッグストアに立ち寄る。
ベビー用品コーナーへ直行し、ずらりと並んだ哺乳瓶の乳首を吟味する。
新生児用、月齢別、素材の違い、穴の形……。
種類が多すぎて、完全に迷子だ。
妻に「どの乳首がいい？
」とメッセージを送るも、「いつも使ってるやつと同じのでいいよ。
わからなかったら店員さんに聞いて」と、まあそうだろうな、という返信。
いや、聞くほどのことでもないだろう、と謎のプライドが邪魔をする。
結局、パッケージに「耐久性アップ」「新素材」「母乳に近い」など、魅力的な謳い文句が踊る、いつもより少しお高めの乳首を選んだ。
二個入りで、確か800円くらいだっただろうか。
これまでの半額くらいの乳首しか買ったことがなかったから、正直「高っ！
」と思った。
でも、子どものためだ。
ここは惜しむまい、と自分を納得させた。
家に帰り、夕食の準備をしている妻に、意気揚々と買ってきた乳首を見せびらかした。
「見てくれ！
奮発して、いい乳首を買ってきたぞ！
」
妻はちらりと視線を向け、私の手元にあるパッケージを眺めた。
「へえ、新しいやつ？
いくらしたの？
」
「これがな、なかなかいい値段するんだ。
二個で800円だぜ？
まさに『高い乳首になったわ』って感じだよな！
」
そう言うと、私はなぜかドヤ顔になっていた。
乳首ごときに何をドヤっているんだ、と我ながら思うが、日々の小市民的な買い物の中では、これくらいの贅沢でもちょっとした達成感があるものなのだ。
その時、リビングのソファで新聞を広げていた夫が、ピクリと反応した。
彼は最近、次の選挙がどうなるかという話題にやけに敏感で、テレビのニュースや新聞記事を食い入るように見ている。
「ん？
今なんて言った？
」
夫が新聞から顔を上げ、訝しげな表情でこちらを見た。
「だから、『高い乳首になったわ』って言ったんだよ。
これでうちの子も、より快適なミルクライフを送れるってもんだ」
私がもう一度得意げに繰り返すと、夫は目を見開き、一瞬固まった後、勢いよくソファから立ち上がった。
「え！
高市クビになった！
どこの情報だ！
新聞にはまだ出てないぞ！
」
彼の剣幕に、私と妻は思わず顔を見合わせた。
そして、次の瞬間、私と妻は同時に吹き出した。
「いやいや、乳首の話だよ！
」「高市さんじゃないよ！
」
妻が腹を抱えて笑いながら、夫に説明する。
夫は一瞬で顔を赤くし、バツが悪そうに新聞に視線を戻したが、口元はニヤニヤと緩んでいた。
どうやら彼は、私が「高い乳首になったわ」と言ったのを、「高市、クビになったわ」と聞き間違えたらしい。
選挙のことで頭がいっぱいだったのだろう。
この人は、いったい何を考えているんだか。
しかし、それだけ真剣に政治のことを考えている、ということでもある。
まあ、私としては、乳首と政治を同時に語れるほど、器用な脳みみは持ち合わせていない。
あの時の夫の焦った顔と、私と妻の爆笑。
きっと、これから先も、この「乳首と高市」の珍妙な誤解は、我が家の語り草になることだろう。
その日以来、私は乳首のパッケージを見るたびに、あの夫の顔を思い出しては、一人でニヤニヤしてしまう癖がついてしまった。
いや、本当に、あの夫は面白い。
しかし、この一件で、私は一つの教訓を得た。
人は、自分が考えていることや関心のあることと結びつけて、他人の言葉を解釈してしまうものなのだ、と。
私だって、おそらく無意識のうちに、そういうことをしているに違いない。
日々の忙しさに追われ、片方だけの靴下を「またか」と流してしまうように、自分勝手な思い込みで物事を判断している瞬間が、きっとたくさんあるのだろう。
あの時、私がもう少しゆっくりと、噛み砕いて「哺乳瓶の乳首を、新しいものに買い替えたんだよ。
前よりちょっと高かったから、思わず『高い乳首になったわ』って言っちゃったんだ」とでも説明していれば、夫の誤解はなかったかもしれない。
いや、それでも彼は、私の言葉の途中で「高市」に反応して、フライングで「クビ！
」と叫んでいた可能性も十分にあり得る。
なにせ、あの夫のことだから。
きっと、そうに違いない。
結局のところ、私は今日もまた、洗濯物の山と格闘し、片方だけの靴下を見つけるだろう。
そして、きっとまた「まあ、そのうち出てくるだろう」と、都合の良い言い訳をしながら、別の靴下を引っ張り出して履くのだ。
あの高かった乳首も、いつかは劣化して買い替えの時期が来る。
その時、また私は「高い乳首になったわ」と口走るのだろうか。
そして夫は、またどんな勘違いをしてくれるだろうか。
子育てと家事と仕事と、そして時々、夫の奇妙な誤解。
私の日常は、そんな小さな失敗談と、それから生まれるささやかな笑い声で満たされている。
完璧とは程遠いけれど、このどこかちぐはぐで、でも温かい生活が、私にはとても心地よい。
次に靴下が行方不明になったら、今度はちゃんと捜索隊を組織しよう。
いや、たぶん無理だろうな。
きっとまた、私は適当な言い訳をして、新しい靴下を引っ張り出すに違いない。
それが、私という人間なのだ。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
コメント