📝 この記事のポイント
- 歯医者の予約をすっぽかして、受付から確認電話がきて冷や汗をかいた。
- もう何回目だろう、この「すみません、すぐに確認します」の嘘。
- でも、いつもその日に限って頭からすっぽり抜け落ちてしまう。
歯医者の予約をすっぽかして、受付から確認電話がきて冷や汗をかいた。
もう何回目だろう、この「すみません、すぐに確認します」の嘘。
手帳には確かに書いてある。
でも、いつもその日に限って頭からすっぽり抜け落ちてしまう。
きっと、その日は「今日の夕飯は何にしようか」とか、「あのドラマの続きが気になるな」とか、どうでもいいことで頭がいっぱいだったに違いない。
妻からは「ちゃんとリマインダー入れなよ」と呆れた声で言われるけれど、そういうアナログな失敗こそ、人間らしいじゃないか。
と、自分に言い聞かせて、次の予約を入れ直した。
ここ最近、どうにも胃の調子が良くない。
食べると胃のあたりがむかむかして、ときには吐き気まで催す。
最初は、小説を読みすぎているせいだと思った。
最近、やけに暗い作品ばかり手に取っていたからだ。
登場人物はみんな不幸で、物語の終わりには希望のかけらも見当たらない。
そういう重たい話を読み終えるたびに、胃のあたりがずしんと重くなるような気がしていた。
これはきっと、精神的なものが肉体にも影響を及ぼしているに違いない。
感受性が豊かすぎるのも考えものだな、と自らを評したりもした。
例えば、近所の「緑の丘書店」でたまたま手に取った、とある文学賞受賞作。
主人公が失踪した恋人の面影を追い求める、というストーリーなんだけど、それがもう、救いがなくて。
読むたびに、私の胃のあたりは冷え込み、重苦しい鉛でも入っているかのようだった。
特に食後に読むと、もうダメだ。
吐き気が込み上げてくる。
「またそんな暗い本読んでるの？
胃に悪いよ」
妻も心配そうに言ってくる。
だから、しばらくの間、小説から距離を置くことにした。
代わりに、テレビのお笑い番組や、昔の少年漫画を引っ張り出してきて読んでみた。
胃腸に優しいエンターテイメントで、精神的なデトックスを図ろうとしたわけだ。
しかし、小説を読まなくなっても、吐き気は収まらなかった。
朝食の後、昼食の後、そして夕食の後。
決まって食後にやってくる、あのむかむか感。
これはおかしい。
精神的な問題ではないのかもしれない。
むしろ、もっと物理的な、そして日常に潜む原因があるのではないか。
そう思い始めたのは、ある日の朝食時のことだった。
ご飯と味噌汁、焼き魚、そして箸休めに添えられた「生昆布」。
我が家では、妻の実家から定期的に送られてくる、とれたての新鮮な生昆布を常備している。
ご近所さんにもおすそ分けしたりする、ちょっとした名物みたいなものだ。
薄くスライスしてポン酢で食べるのが定番で、シャキシャキとした食感がたまらない。
健康にも良さそうだし、何より美味しい。
毎食、必ず小鉢に盛って食卓に並ぶ。
それが、最近どうも、一口食べた瞬間に、何とも言えない独特の匂いが鼻につくようになったのだ。
「あれ、この昆布、なんか変な匂いしない？
」
私が言うと、妻は「え、そう？
いつも通りじゃない？
」と、特に気に留める様子もなかった。
でも、私にはわかる。
いつもは磯の香りがするはずの昆布が、なんだか酸っぱいような、ツンとくるような、不穏な香りを放っている。
最初は「疲れてるのかな」「嗅覚が敏感になってるのかな」と自分のせいだと思った。
しかし、その日の夜。
夕食にまた生昆布が出てきた。
一口食べる。
やはり、あの嫌な匂いがする。
そして、その直後、胃がむかむかしてきた。
「これは、絶対に変だ」
私は確信した。
原因は、小説でもなければ、私の感受性でもない。
目の前にある、この生昆布だ。
食後に、残っていた生昆布をまじまじと観察してみた。
見た目には、特に変わったところはない。
きれいな緑色で、ぬめりもいつも通り。
でも、匂いを嗅ぐと、もう駄目だ。
酸っぱさと、ちょっと鼻を突くような刺激臭。
これは、まさか……。
「もしかして、これ、腐ってるんじゃない？
」
私がそう言うと、妻もさすがに顔色を変えた。
「ええ？
そんなはずないでしょ、この間、お義母さんが送ってくれたばかりだよ？
」
でも、においを嗅いだ妻も、一瞬固まった。
「……ん？
確かに、なんか、いつものと違うかも」
いつもは「新鮮なうちに食べてね！
」と、張り切って送ってくれる義母の生昆布。
しかし、どうやら今回は、新鮮なうちどころか、届いた時点で、あるいはその直後から、何らかの異常があったらしい。
よくよく調べてみると、生昆布は冷蔵保存が必須で、しかも結構デリケートな食材なのだとわかった。
特に、気温が高い時期は、ちょっとした温度変化で傷みやすいらしい。
妻の実家は、うちから車で30分ほどの距離にある。
いつも義母が、保冷バッグに入れて持ってきてくれるのだが、おそらくどこかの段階で、温度管理がうまくいかなかったのだろう。
私は、胃の不調の原因が生昆布だったと判明し、安堵と同時に、なんとも言えない脱力感に襲われた。
あれほど精神的なものだと決めつけて、暗い小説ばかり読むのをやめたり、お笑い番組を見たりしていたのに。
結局、原因は、毎食当たり前のように食卓に並んでいた、ごくごく身近な食材だったのだ。
「私、この腐った昆布、何日も食べてたってこと？
」
妻が青ざめた顔で呟いた。
私もだ。
何なら、妻より多めに食べていたかもしれない。
健康にいいと信じていたものが、実は胃を攻撃していたなんて、人生って皮肉だな。
その日以来、我が家の食卓から生昆布は一時的に姿を消した。
義母には、体調が悪いとだけ伝えて、昆布が原因であることは伏せた。
「ごめんね、せっかく持ってきてくれたのに」と恐縮する義母に、申し訳ない気持ちでいっぱいになったが、正直に話すのは気が引けた。
きっと、義母も一生懸命やってくれたはずだから。
胃の調子は、生昆布を食べなくなってから、徐々に回復していった。
吐き気は嘘のように消え去り、食後のむかむか感もなくなった。
やはり、腐敗した生昆布が原因だったのだ。
でも、この一件で、私は少しばかり、人間観察の面白さに目覚めたかもしれない。
近所のおばあちゃんが、毎朝同じ時間にゴミ出しをしている。
いつもきれいな格好で、まるでこれからお出かけするかのようだ。
ある日、たまたま私が朝早く出かける用事があって、ゴミ出しのおばあちゃんと鉢合わせた。
「あら、お早いのね」
と、にこやかに挨拶してくれた。
「ええ、ちょっと用事がありまして」
と返すと、おばあちゃんは続けて言った。
「この時間だと、みんなまだ寝てるから、静かでいいわねぇ。
私、この時間が一番好きよ」
その言葉を聞いて、私はハッとした。
きっと、おばあちゃんにとって、ゴミ出しは単なる日課ではなく、一日の始まりを告げる、ちょっとした「ご褒美」なのかもしれない。
誰もいない静かな街で、清々しい空気を感じながら、自分だけの時間を楽しんでいる。
そんな想像をしたら、なんだか心が温かくなった。
最近、義母から「この間、畑で採れたてのきゅうりがあるんだけど、どう？
」という連絡があった。
もちろん、二つ返事で「ぜひ！
」と答えた。
今度は、生昆布ではなく、新鮮なきゅうりだ。
きっと、きゅうりなら傷みにくいだろう。
義母が持ってきたきゅうりは、ツヤツヤして、いかにも美味しそうだった。
「ご近所さんにもおすそ分けしなさいね」
と、いつものように袋いっぱいのきゅうりを置いていった。
うちの隣に住む、ちょっと口うるさいことで有名な小川さんにも、さっそくおすそ分けしてみた。
普段は「最近の若いもんはねぇ…」と、どこか批判的な調子で話すことが多い小川さんだが、きゅうりを渡した瞬間、顔をぱっと輝かせた。
「あら、まあ！
立派なきゅうりだこと！
ありがとうねぇ、助かるわぁ」
満面の笑みで喜んでくれる小川さんを見て、私はなんだか嬉しくなった。
食材一つで、こんなにも人の表情は変わるものなのか。
そして、日頃のちょっとしたギスギスした関係も、こんなささやかなやり取りで、するりと溶けていくこともあるのだな、と。
結局のところ、人生なんて、腐った生昆布で胃を壊したり、新鮮なきゅうりで近所付き合いが円滑になったり、そんなことの繰り返しなのかもしれない。
期待していたことが裏切られたり、まさか、ということが起こったり。
でも、そのたびに、ちょっとした発見があったり、意外なところで救われたりする。
歯医者の予約をすっぽかして冷や汗をかいた日も、胃の調子が悪くて暗い小説のせいにしていた日々も、腐った生昆布の匂いに気づいた日も。
全部ひっくるめて、今日の私を形作っている。
そして、明日もまた、何かしらの「まさか」が起こるのかもしれない。
それでも、私はきっと、その「まさか」を、またどこか面白がって、そして、きっと、誰かに話したくなるのだろう。
今日の夕飯は、もらったきゅうりで、妻が何か作ってくれるらしい。
シンプルに塩もみでもいいし、味噌マヨネーズで食べるのもいいな。
ああ、考えるだけでお腹が空いてきた。
胃の調子がすっかり良くなった証拠だ。
やっぱり、人生、美味しくご飯が食べられるのが一番だよね。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
コメント