📝 この記事のポイント
- 公園のベンチで休憩していたら、鳩に囲まれてパニックになった。
- カバンから取り出したサンドイッチの袋がカサカサと鳴った瞬間、どこからともなく集まってきた彼らの視線が私に突き刺さる。
- 一人暮らしを始めてからというもの、こういう小さな事件にいちいち動揺するようになった気がする。
公園のベンチで休憩していたら、鳩に囲まれてパニックになった。
カバンから取り出したサンドイッチの袋がカサカサと鳴った瞬間、どこからともなく集まってきた彼らの視線が私に突き刺さる。
気がつけば、私の足元には十数羽の鳩。
ちょっとしたホラー映画かと思った。
一人暮らしを始めてからというもの、こういう小さな事件にいちいち動揺するようになった気がする。
実家にいた頃は、母が全部解決してくれていたんだな、と今更ながら思う。
鳩を追い払おうと立ち上がると、ベンチの横に落ちていた何かを踏みそうになった。
よく見たら、誰かの落とし物。
どうせなら、私が落とした800円くらいのキーホルダーが返ってきてほしい。
あのキーホルダー、お気に入りのゲームのキャラクターだったのに、いつの間にかどこかへ消えてしまった。
新社会人になって、初めての一人暮らしが始まったわけだけど、まあ、はっきり言って楽しいことばかりじゃない。
というか、むしろ大変なことの方が多い。
電気代の請求書に毎月驚愕したり、スーパーで「もやし」と「豆腐」のどちらを選ぶか5分悩んだり、洗濯機から変な音がして修理を呼ぶべきか真剣に考えたり。
実家では「ご飯できたよー」の一言で食卓についていたのに、今は全部自分でどうにかしないといけない。
そんな中で、唯一の心の拠り所というか、現実逃避の手段が、ゲームだったりする。
昔からずっとゲームは好きで、RPGからパズルまで、ひと通り遊んできた。
特にRPGは、現実の理不尽さを忘れさせてくれる最高の娯楽だ。
剣と魔法の世界では、だいたい努力が報われるし、仲間と力を合わせればどんな強敵も倒せる。
現実世界では、会社の先輩の理不尽な指示に「はい、承知いたしました」と返すのが精一杯だけど。
最近は、ちょっとした旅に出るのが密かなブームだ。
もちろん、遠くまで行くような大それた旅行じゃない。
日帰りとか、せいぜい一泊二日とか。
先日、思い立って長野の諏訪湖へ行ってきた。
冬の諏訪湖は、空気が澄んでいて、湖面がキラキラしている。
なんというか、都会の喧騒から離れて、心が洗われるような気がした。
湖畔を散歩していると、ふと目に飛び込んできた光景に、私は思わず立ち止まってしまった。
湖の一部が、凍りついている。
それも、ただ凍っているだけじゃない。
湖面から盛り上がるように、氷の筋が何本も走っているのだ。
これが、いわゆる「御神渡り」というやつなのか。
完全に形成されるのはもっと先らしいけど、その初期段階のようなものが、まるで地面から顔を出したばかりの龍の背骨のように見えた。
その光景を見た瞬間、私の頭の中に鳴り響いたのは、ゲームの効果音だった。
「ピロリロリーン！
」という、あのセーブポイントに到達した時の音。
そう、まさにそこはセーブポイントだ。
現実世界に、セーブポイントが出現したのだ。
私はその場に立ち尽くし、しばらくその氷の筋を眺めていた。
ここに来れば、これまでの苦労がチャラになって、また新しいところからやり直せる気がする。
会社での失敗も、一人暮らしの寂しさも、全部一旦リセットできるような、そんな錯覚に陥った。
まさか、御神渡りを見て「セーブポイントだ！
」と叫ぶ人間がこの世にいるとは、他の観光客も思わなかっただろう。
彼らはきっと、神秘的な自然の造形美に感動しているのだろうに、私は一人、ゲーム脳全開で興奮していた。
「あ、もしかして、そこの氷のところ、歩けるんですか？
」と、近くにいたおじさんに話しかけてしまった。
おじさんは、私のことを変な目で見て、「いやいや、危ないですよ。
まだ完全に凍ってないですから」と苦笑いしていた。
そうだよね、ゲームじゃないんだから。
いくらセーブポイントに見えても、その上を歩いたら普通に湖に落ちる。
恥ずかしい。
「すみません、つい…」と、赤面してその場を離れた。
旅先でこんな間抜けなことをしでかすなんて、これも一人暮らしの洗礼なのだろうか。
誰にも言わずにこのまま墓場まで持っていこうと思ったけれど、数日後、実家に電話した時に、ついうっかり母に話してしまった。
「諏訪湖にセーブポイントができてたんだよ！
」と。
母は呆れ顔で、「あんた、ちゃんと仕事してるの？
」と一言。
はい、ちゃんとやってます。
たぶん。
思えば、私のゲーム遍歴も結構な迷走ぶりだ。
小学生の頃は、RPGにどっぷりハマって、夏休みは毎日コントローラーを握りしめていた。
ラスボスを倒した時の達成感は、もう最高だった。
中学生になると、友達の影響で対戦型のゲームに熱中した。
オンラインで全国のプレイヤーと戦ったりして、寝不足になったりもした。
高校生になってからは、ちょっと飽きて、あまりゲームをやらなくなった時期もある。
代わりに、漫画を読み漁ったり、ライブに行ったり。
でも、大学生になって、また急にゲーム熱が再燃した。
特に、広大な世界を自由に探索できるオープンワールド系のゲームにハマって、気づけば一日中画面とにらめっこ、なんてこともざらだった。
社会人になって、自由な時間もお金も減ったから、もうゲームは卒業かな、なんて思っていた時期もあった。
でも、結局、仕事で疲れて帰ってきた夜に、コントローラーを握ってしまう。
たぶん、これはもう私の性分なんだろう。
現実のストレスから逃れるための、唯一無二の手段。
ゲームの世界では、どんなに困難なミッションでも、時間をかければクリアできる。
レベルを上げれば、強くなれる。
現実世界では、スキルアップ研修を受けたところで、すぐに会社の部長になれるわけじゃない。
そういう意味では、ゲームは私にとって、常に「努力が報われる」という希望を与えてくれる場所なのかもしれない。
諏訪湖のセーブポイント。
あれは、私にとっての「一時停止」の合図だったのかもしれない。
少し立ち止まって、これまでの自分の道のりを確認して、また新しい気持ちで再スタートを切る。
別に、人生を巻き戻せるわけじゃないし、ゲームみたいにセーブデータをロードしてやり直せるわけでもない。
だけど、あの神秘的な氷の光景を見て、私は少しだけ、一人暮らしの不安や、仕事のプレッシャーから解放された気がした。
またいつか、諏訪湖に行ってみようと思う。
今度は、完全に「御神渡り」ができた頃に。
その時はきっと、本当に壮大なセーブポイントができていることだろう。
そして、もしまた誰かに「セーブポイントですね！
」と話しかけてしまったら、その時はもう開き直って、ゲームの話でもしてやろう。
きっと、相手も内心「こいつ、何言ってんだ？
」と思いつつも、少しは付き合ってくれるに違いない。
人間って、案外そういうものだったりする。
また新しい冒険が始まる。
私の一人暮らしという名の、壮大なRPGが。
次はどんなイベントが待っているんだろう。
とりあえず、明日の朝ごはんは、もやしと豆腐、両方買ってみようかな。
奮発して。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
コメント