📝 この記事のポイント
- 帰宅したら、同じ建物の別の部屋のドアを開けようとしていた。
- 最近はどうも、頭のネジが一本緩んでいるらしい。
- 散歩帰りにスーパーに寄って、特売のミカンをカゴに入れ損ねたり、釣りに行くのに餌を忘れて出かけたり。
帰宅したら、同じ建物の別の部屋のドアを開けようとしていた。
いつものことだ、と小さく溜息をつく。
最近はどうも、頭のネジが一本緩んでいるらしい。
散歩帰りにスーパーに寄って、特売のミカンをカゴに入れ損ねたり、釣りに行くのに餌を忘れて出かけたり。
そんな「うっかり」が、僕の定年後の日常に彩りを与えている、と言えば聞こえはいいけれど、単にボケが始まっているだけだろう。
特に大きな予定もない日々。
朝、決まった時間に起きて、庭の草木に水をやり、朝食を済ませたら、今日はどこを歩こうか、と地図を広げる。
午後は釣りの仕掛けを作ったり、読みかけの歴史小説を数ページ進めたり。
そんな僕の静かなルー「ティン」は、週に一度、孫娘が遊びに来る水曜日だけ、ガラリと様相を変える。
小学一年生の孫娘、ミサキは僕にとって、可愛くて仕方がない、まさに目の中に入れても痛くない存在だ。
とは言え、甘やかしすぎるのも教育上よろしくない、という女房の厳命があるので、僕なりにけじめをつけているつもり、なんだよね。
ミサキが来る日は、普段よりも二時間早く散歩に出て、ミサキの大好きな「たまごパン」を近所のパン屋さんで買う。
このパン屋さんは朝7時に開くのだけど、たまごパンは焼きたてを狙うなら7時半には行かないと売り切れてしまう。
以前、一度だけ寝坊して買いそびれたことがあって、その日のミサキのションボリ顔と言ったら。
あれはもう、僕のトラウマになっている。
だから水曜日の朝は、目覚まし時計を二つかけて、万全の体制で臨むのだ。
さて、そんなある水曜日のこと。
女房は趣味の陶芸教室で遅くなるというので、僕がミサキを学童保育に迎えに行き、そのまま連れて帰る段取りになっていた。
学童からの帰り道は、いつもならバスで一本なのだが、この日はちょっとした遠回りをして電車に乗ることにしたのだ。
ミサキが「じいじ、電車に乗りたい！
」と目を輝かせたからだ。
普段はバスばかりなので、たまには電車もいいだろう、と僕もご機嫌で頷いた。
学童を出る前には、もちろん「電車の中では静かにする」「走り回らない」「お菓子は食べない」という三つの約束をしっかり交わした。
ミサキも元気よく「はーい！
」と返事をして、僕と指切りまでしたんだから、大丈夫だろうと思っていた。
ところが、これがどうも、僕の甘い見通しだったらしい。
電車に揺られ、二つ目の駅を過ぎたあたりで、向かいの席に座っていたご婦人が、ニコニコとミサキに話しかけてきた。
「あら、可愛いお嬢ちゃん。
これ、おばあちゃんの手作りクッキーなんだけど、よかったらどうぞ」。
そう言って、小洒落た紙袋に入ったクッキーを差し出したのだ。
ミサキは目を丸くして、僕とクッキーを交互に見る。
僕は慌てて「いえいえ、滅相もございません。
お気持ちだけで十分です。
ありがとうございます」と、にこやかに、かつ毅然と固辞したつもりだった。
僕はこういう時、意外と頑固なのだ。
約束は守らせる、それが僕の教育方針（の一部）だからね。
しかし、そのご婦人も負けず劣らず頑固だった。
いや、頑固というよりは、押しが強い、と言うべきか。
「まあまあ、遠慮なさらないで。
お子さんには甘いものが一番よ」「せっかくのご縁ですもの、ほんの気持ちですから」「これも何かのご縁。
おひとつ、どうぞ」と、笑顔で、しかし着々と攻め立ててくる。
断れば断るほど、なんだか僕が悪者になっているような、そんな奇妙な錯覚に陥ってくる。
ミサキは僕の膝の上で、行儀よく座ってはいるものの、その視線は完全にクッキーに釘付けだ。
もう、僕の背後から「早く受け取ってよ！
」という無言の圧力がひしひしと伝わってくる。
結局、僕の「固辞」は、ものの3分と持たなかった。
「それでは、お言葉に甘えまして……」と、深々と頭を下げて、紙袋を受け取る羽目になったのだ。
紙袋を受け取った瞬間、ミサキの顔がパッと明るくなったのを見て、僕は「しまった！
」と内心で叫んだ。
ご婦人にお礼を言い、次の駅で慌てて電車を降りた。
プラットホームに降り立つと、ミサキは早速「じいじ、クッキー食べてもいい？
」と、満面の笑みで尋ねてくる。
僕は頭を抱えたくなった。
電車に乗る前の「お菓子は食べない」という約束は、一体どこへ行ってしまったのだろう。
僕が受け取った時点で、その約束は僕自身の手によって破られたも同然だ。
しかし、ここで安易に食べさせてしまえば、今後の約束が全てフイになってしまう。
いや、それは大げさかもしれないが、少なくとも「じいじの約束は破っても大丈夫」とミサキに学習させてしまうことになる。
僕は、冷や汗をかきながら、なんとか説得を試みた。
「あのね、ミサキ。
これはお家に帰ってから、おやつに食べようね。
今食べちゃうと、晩ご飯が食べられなくなっちゃうかもしれないからね」「でも、今食べたい！
」「いけないよ。
じいじとの約束、なんて言ったっけ？
」「……お菓子は食べない、って」「そうでしょう？
これは電車の中で貰ったから、お家に着くまでお預けだよ」「やだー！
」「駄目ったら駄目！
」。
こうして、プラットホームの端で、僕とミサキの小さな攻防戦が始まったのだ。
ミサキは床に座り込んで、小さな体を反らせて泣き出した。
僕は周りの視線を感じながら、なんとも言えない敗北感に苛まれた。
約束を守らせるつもりが、僕自身が約束を破る原因を作り、さらに子供を泣かせるという、最悪の状況だ。
結局、僕はミサキを抱き上げて、半ば強引にバス停まで連れて行った。
バスの中では、ミサキは終始不機嫌な顔で、クッキーの入った紙袋をぎゅっと抱きしめていた。
僕はといえば、この一件で、いかに自分が優柔不断で、かつダメな人間であるかを痛感させられた。
ご婦人の厚意を無下にすることはできない、という気持ちと、孫に約束を守らせたい、という気持ちの板挟み。
結果、僕はどちらの立場も中途半端にこなし、そして孫を泣かせるという、最も避けたい結末を迎えたのだから、情けない限りだ。
家に帰り着くと、ミサキはまだクッキーを抱きしめていたが、さすがにもう泣いてはいなかった。
僕はそっと紙袋からクッキーを取り出し、ミサキに一つ渡した。
「はい、ミサキ。
よく我慢できたね。
偉かったね」そう言うと、ミサキはパッと笑顔になり、クッキーを一口かじった。
「おいしい！
」その屈託のない笑顔を見て、僕の胸には、なんとも言えない安堵と、そして小さな後悔が入り混じった感情が広がった。
これからは、もっと毅然と、そしてスマートに断る練習をしておこう。
いや、そもそも、余計な遠回りをせずに、さっさとバスに乗って帰るべきだったのかもしれない。
定年後の僕のルーティンに、また一つ、新たな教訓が加わった、そんな水曜日だった。
さて、明日はどこを散歩しようかな。
もちろん、たまごパンは買ってからね。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
コメント