📝 この記事のポイント
- 銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。
- 画面に表示された「お取り引きを中止します」の文字が、まるで私の人生そのものを象徴しているかのような気がしてくる。
- 後ろに並んでいたのは、おそらく私よりずっと若い女性だった。
銀行のATMで操作を間違えて、後ろに並んでいる人のプレッシャーを感じた。
画面に表示された「お取り引きを中止します」の文字が、まるで私の人生そのものを象徴しているかのような気がしてくる。
後ろに並んでいたのは、おそらく私よりずっと若い女性だった。
焦ってカードを取り出し、頭を下げてその場を後にする。
彼女はきっと、手際よく、迷いなく、スムーズに用事を済ませるのだろう。
私と違って。
この春、単身赴任から帰ってきた。
約二年ぶりの家族との生活は、想像以上に細やかな再調整が必要だった。
まるで、少しだけ縮んでしまった服を無理やり着ているような、そんな違和感が常につきまとう。
特に、自分の中のペースと、家族のそれとが、どうにもズレる。
妻は毎日、あれこれと忙しく動き回っている。
子どもたちは、もう自分たちだけの世界をしっかり持っている。
その中で、私はどこに位置すればいいのか。
どこに私のスペースがあるのか。
そんなことを漠然と考えながら、この日は散歩に出かけた。
五月も半ば。
日差しはもう、遠慮なく肌を刺すような強さだ。
なのに風はまだ、どこか冷たさを残している。
半袖にするか、長袖にするか。
朝、玄関で五分ほど悩んだ。
結局、薄手のパーカーを選んだのは、日中の温度差に敏感になった、この四十代の体の変化を本能的に察知したからだろう。
いや、単に、半袖のTシャツが、まだ冬物のセーターと一緒に洗濯カゴの奥に埋もれていたからかもしれない。
衣替えをサボったツケが、こんなところに出る。
汗ばむ首筋。
喉の渇きを感じて、持参した水筒を手に取った。
中身は、昨日妻が「あなた、最近疲れてるみたいだから」と、わざわざ買ってきてくれた経口補水液のはずだ。
パッケージに「レモン風味」と書いてあったのを覚えている。
スポーツドリンクよりも、もっとじんわりと体に染み渡るような、あの優しい味が、今の私には必要だと思った。
蓋を開け、ゴクッと一口。
「ぶっっ！」
思わず、口の中の液体を勢いよく吐き出した。
道端に、白くてドロッとしたものが飛び散る。
通行人がギョッとした顔でこちらを見ていた。
私は謝る間もなく、必死で口の中を拭った。
な、なんだ、これ？
甘い。
いや、甘いを通り越して、もう「化学物質」としか表現できないような、強烈な甘さ。
そして、同時に襲い来る、あの独特の粘り気。
レモン風味？
いやいや、断じて違う。
これは、レモンの「レ」の字もカスっていない。
吐き出した後も、口の中に残るその味は、まるで永遠に消えない呪いのようにまとわりつく。
全身に鳥肌が立った。
道行く人々の視線が突き刺さる。
おそらく彼らは「あの男、何か変なものを飲んで、道端で吐きやがった」と思っているに違いない。
いや、実際にそうだった。
私は恥ずかしさで顔を真っ赤にしながら、水筒の蓋を閉め、足早にその場を立ち去った。
家に帰り着くと、まず洗面所に駆け込み、口を念入りにうがいした。
何度洗っても、あの甘ったるい粘膜が残っているような気がして、歯ブラシまで持ち出して磨いた。
一体、何だったんだ、あれは。
妻がくれた経口補水液ではなかったのか。
そんなはずはない。
確かに、昨日、台所のカウンターに置いてあったパッケージを見たはずだ。
レモン風味、と。
ふと、玄関の隅に置きっぱなしにしてあった、昨日のゴミ袋が目に入った。
半透明の袋の隙間から、何かのパッケージが覗いている。
もしかしたら。
そう思い、私はゴミ袋を引っ張り出し、中身を漁り始めた。
妻が嫌がるだろうな、と思いながらも、この疑念を晴らさないことには、どうにも落ち着かない。
生ゴミと段ボールの間に埋もれていた、そのパッケージを見つけた瞬間、私は「ああ」と、納得と同時に絶望のため息をついた。
そこには確かに「レモン風味」と書かれていた。
だが、それは経口補水液のパッケージではなかった。
「濃縮タイプ。混ぜて美味しい、レモンスカッシュの素」
……そう。
水筒に入っていたのは、水で薄める前の、原液だったのだ。
どうりで甘いわけだ。
どうりで、口の中がネバネバするわけだ。
妻は、私が散歩に出る前に、その「レモンスカッシュの素」を水筒に作り置きしておいてくれたらしい。
私はそれを、てっきり「経口補水液」と勘違いし、そのままゴクッとやってしまった、というわけだ。
やれやれ。
単身赴任中、自分のことは全部自分でやっていた。
洗濯も、食事も、掃除も。
完璧とは言えないまでも、それなりにこなしていたつもりだった。
ところが、家族との生活に戻ってくると、途端に自分の不注意が目立つようになる。
妻が「あれ、どこに置いた？
」と聞けば、私は「知らない」と答える。
だが、本当は知らないのではなく、私の目の届かないところに、既に妻が片付けているのだ。
妻は、私が散歩に出る前に「水筒、作っておいたよ」と言ってくれていた。
私はその言葉を、きっと「経口補水液、準備しておいたよ」と、勝手に変換して記憶していたのだろう。
自分の中の思い込みが、現実を歪ませる。
他人の親切を、自分の都合の良いように解釈してしまう。
ああ、これではまるで、冒頭のATMでの私ではないか。
後ろに人が並んでいるという、勝手なプレッシャーを感じて、操作を誤る。
他人の存在が、自分の行動に影響を与える。
いや、待てよ。
妻の行動も、よく考えれば、少しだけ「あれ？
」と思うところがある。
なぜ「レモンスカッシュ」と、一言付け加えなかったのか。
なぜ、何の変哲もない水筒に、わざわざ原液を入れたのか。
いや、きっと水で薄めるつもりだったのだろう。
私が飲む前に、そうするつもりだったのかもしれない。
ただ、私がそれよりも早く、水筒を持って出かけてしまった、と。
どっちもどっち。そう言えば聞こえは良いが、結局は、お互いのちょっとした「すれ違い」が、こんなにも滑稽な結果を生むのだ。
翌日。
朝食の席で、私は妻に「昨日、実はさ…」と、恥を忍んで水筒事件の一部始終を話した。
妻は、最初キョトンとしていたが、私が吐き出した時の様子を身振り手振りで説明すると、やがて大爆笑した。
子どもたちも、その話に興味津々で「パパ、変なもの飲んだのー？
」と、からかうように聞いてくる。
「ねえ、なんで『レモンスカッシュの素』って言わなかったのさ」と、私が軽く咎めるように言うと、妻は笑いながら「だって、これから薄めるつもりだったんだもん！
まさか、そのまま飲むなんて思わないじゃない！
」と反論した。
確かに、その通りだ。誰も、濃縮タイプの飲料の原液を、そのままゴクゴク飲むなんて、想定しないだろう。私の行動は、完全に想定外だった。妻の言葉に、私はぐうの音も出なかった。
その日の午後、妻は改めて、ちゃんとした経口補水液を買ってきてくれた。
今度は、ペットボトルに入った、そのまま飲めるタイプのものだ。
冷蔵庫に冷やしてあるそれを見て、私は心の中で「ありがとう」とつぶやいた。
そして、同時に「今度は、間違えないぞ」と、固く誓った。
六月に入り、梅雨の気配が濃くなってきた。
晴れたと思えば、急に雨が降り出す。
気温も湿度も、日によって、時間によって、大きく変動する。
体調を崩しやすい季節だ。
私も、このところ、なんだか体がだるい。
単身赴任中に身についた、自分だけのペース。
それが、家族との生活の中で、少しずつ変わっていく。
良い変化も、戸惑う変化も、両方ある。
水筒の中身を間違えるような、些細な失敗。
それは、この再適応期間における、小さな「あるある」なのかもしれない。
自分の勘違いや思い込み。
そして、それに対する他者の反応。
そういった小さなズレの積み重ねが、やがて大きな笑い話になったり、あるいは、ちょっとした摩擦になったりする。
夕食後、リビングで子どもたちが楽しそうにテレビを見ている。
妻は台所で、明日の準備をしているようだ。
私は、洗い物をしながら、ふと考える。
あの水筒事件以来、私と妻の間には、小さな冗談が増えた気がする。
「パパ、これ原液じゃない？
」とか、「水筒の中身、よく確認してね」とか。
人間関係も、季節の移り変わりと同じだ。
常に同じではない。
晴れの日もあれば、雨の日もある。
肌寒い日も、汗ばむ日も。
その中で、私たちは少しずつ、お互いの温度や湿度に合わせて、着るものを変えたり、飲むものを変えたりしていく。
時には、間違って原液を飲んで、大騒ぎすることも。
だが、それもまた、家族の日常なのだ。
私は、そっと水筒を洗い、棚にしまった。
次は、何を入れようか。
薄い麦茶か。
それとも、ちゃんと薄めたレモンスカッシュか。
どちらにしても、飲む前には、必ず中身を確認する。
もう二度と、あの強烈な甘さを、口にしたくはない。
だが、あの日の恥ずかしさと、妻の爆笑は、きっと忘れられないだろう。
そして、それがまた、いつかどこかで、誰かに話す「あるある」エピソードになるのだ。
そう思うと、少しだけ、この日常が愛おしく思えてくる。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
- 300Lタンク、実は私には救世主だった！日常がこんなに変わるとは
- 災害への心配が減った！SDdPulse ウォータータンクのおかげ
- 『UNIQUE-INK インク』で、私の印刷生活はこんなに変わったんだ！
コメント