📝 この記事のポイント
- ゴミ出しの日を間違えて、週末までゴミを抱えて暮らすことになった。
- 金曜の朝、意気揚々と玄関を開けたら、誰一人としてゴミを出していない。
- カレンダーを確認すれば、そこには「燃えるゴミ：月・木」の文字が。
ゴミ出しの日を間違えて、週末までゴミを抱えて暮らすことになった。
金曜の朝、意気揚々と玄関を開けたら、誰一人としてゴミを出していない。
え、嘘でしょ？
まさか。
カレンダーを確認すれば、そこには「燃えるゴミ：月・木」の文字が。
今日のゴミ出しは、来週の月曜までお預け。
わかってる、わかってるよ。
自分のせいだよ。
でも、このゴミ袋が、なぜか私を責めているように見えて、思わず「ごめんて！
」と謝っていた。
リビングに戻ると、愛犬のハルが、なぜか私の足元にチョコンと座って、上目遣いで見上げてくる。
まるで「ママ、またやっちゃったね」とでも言いたげな顔だ。
ハルは賢い。
私のドジっぷりを見慣れている。
彼女の視線は、ゴミ袋をちらりと見て、それから私の顔に戻る。
「だってさ、月曜の朝、出し忘れたんだもん。
だから木曜にまとめて出そうと思ってたのに、まさか木曜が燃えないゴミの日だったなんて……」と、言い訳がましいことを独り言で呟いてしまう。
ハルは「ワン」と一声。
相槌のつもりか、はたまた「呆れた」の意か。
多分、後者だろう。
そんなゴミと共に過ごす週末は、なかなか香ばしい。
特に、前日に食べ残した魚の骨なんかを捨てちゃった日には、もう大変。
キッチンに立つたびに、微かに漂う、あの独特の匂い。
「うーん、これ、換気扇回しても意味ないやつだよね」と、思わず鼻をつまんでしまう。
ハルは匂いに敏感なはずなのに、我が家のゴミの匂いにはもう慣れたのか、特に気にする様子もない。
むしろ、ゴミ袋のそばでゴロゴロしている始末。
彼女にとっては、もはや生活の一部なのだろうか。
それとも、私がいない間に、こっそり匂いを嗅いで、密かに楽しんでいるのか。
どっちにしろ、ちょっとだけ裏切られた気分だ。
こんな状況でも、なぜか私はテレビをつけたり、ネット記事を読み漁ったりしている。
現実逃避ってやつだ。
最近ハマっているのは、世界の歴史とか文化に関するドキュメンタリー番組。
特にエジプト文明は、あの独特の装飾品や象形文字が面白くて、ついつい見入ってしまう。
この前は、たまたまミイラに関する番組を観ていたら、古代エジプトの壁画に描かれた、あるモチーフに目が釘付けになった。
それは、持ち手のある十字架のような形をした、青い装飾品だった。
どこかで見たような……いや、どこかで「知っている」ような気がする。
既視感というか、デジャヴというか。
なんだろう、これ。
しばらく考えて、ハッと膝を叩いた。
これ、『遊戯王』の「死者蘇生」カードじゃないか！
あの、墓地からモンスターを特殊召喚する、超強力な魔法カード。
あのカードに描かれている、まさにあの青い十字架の杖。
あれ、アンクっていうんだ！
「生命の鍵」とか「生命のシンボル」とか呼ばれる古代エジプトの象徴で、本当に実在するんだ！
しかも、ちゃんと青色なんだ！
と、一人で興奮して、思わずハルに話しかけてしまった。
「ねえ、ハル！
これ、見て見て！
死者蘇生だよ！
遊戯王だよ！
」と画面を指差す私に、ハルは「クゥン」と、やや迷惑そうな声で答える。
ごめん、犬に遊戯王の話をしても響かないよね。
それにしても、古代の人々が作ったものが、何千年もの時を超えて、現代のゲームのモチーフになっているって、なんだかすごい話だ。
しかも、そのモチーフが、こんなにも忠実に再現されているとは。
ゲームのデザイナーさんも、きっと実物のアンクを見て、「これは使える！
」って思ったに違いない。
いや、むしろ、ゲームを作った人が、よっぽどエジプトマニアだったのかもしれない。
だって、あの色、あの形、あの神々しい雰囲気。
完全に一致している。
私が初めて「死者蘇生」のカードを見た時も、「なんか神聖な感じの棒だなぁ」くらいにしか思ってなかったけど、まさかそれが実在する古代のシンボルだったとはね。
ちょっと感動してしまった。
こんな風に、自分の知っていることが、実はもっと深いルーツを持っていると知る瞬間って、すごく面白い。
例えば、私がいつもスーパーで買っている「コアラのマーチ」のコアラに、実は眉毛のあるレアコアラがいるとか、そういうレベルの驚きとは、またちょっと違う。
なんていうか、人類の歴史のロマンを感じるというか。
大げさかな。
でも、本当にそう思ったんだもの。
思えば、私の日常も、そんな「実は」に満ちている。
この前も、冷蔵庫の奥から賞味期限がとっくに切れたジャムを発見して、「え、これ、いつからいたの？
」と、まるで発掘調査でもするかのように、スプーンでホジホジしてしまった。
結局、食べずに捨てたけど、あのジャムも、きっと何か深い歴史を秘めていたに違いない。
私の記憶にないだけで。
それにしても、アンクが死者蘇生と同じ色と形だったなんて、本当に驚きだった。
まさか、あのカードが、古代の生命のシンボルだったなんて。
私がカードゲームに熱中していた頃、友達と「死者蘇生、強すぎだろ！
」って言いながら、何度も使っていたあのカード。
あの頃の私は、ただのゲームのアイテムだとしか思ってなかったけれど、実は何千年も前から人々の願いや信仰が込められたものだったんだなぁ。
なんか、ちょっとだけ、あの頃の自分が「おーい、ちゃんと歴史も勉強しとけよー」って、過去の私にツッコミを入れたくなった。
まあ、今更言っても仕方ないんだけどね。
そんなことを考えながら、ふと視線を落とすと、ハルがゴミ袋の隣で、相変わらずゴロゴロしている。
ゴミの匂いも、もうすっかり気にならないのか、すやすやと寝息を立てている。
彼女にとっては、ゴミだろうが、古代の遺物だろうが、どうでもいいことなのだろう。
お腹が満たされて、安心して眠れる場所があれば、それが一番だもんね。
なんて、ちょっとだけ哲学的な気分になってみる。
まあ、すぐに現実に戻されるんだけど。
だって、このゴミ袋の匂い、やっぱり気になる。
結局、週末の私のミッションは、ゴミの匂いをいかにごまかすか、ということに尽きた。
窓を開け放し、アロマを焚き、消臭スプレーをシュッシュしまくる。
まるで、古代の儀式でも執り行っているかのようだ。
これも、ある意味、生命の維持活動だ。
ゴミを抱えて暮らす週末は、なかなかスリリングで、そして、ちょっとだけ切ない。
月曜の朝、このゴミを無事にゴミ捨て場に持っていくまでが、私の「生命の鍵」を握る戦いなのだ。
そして、ようやく月曜の朝が来た。
ゴミ袋を抱え、ハルに「行ってくるね！
」と声をかけると、彼女は「ワン！
」と元気な声で返事をしてくれた。
たぶん、彼女もこの匂いから解放されるのを心待ちにしていたのだろう。
私も、心なしか足取りが軽い。
ゴミ出しは、日常の小さなイベントだけど、それがきちんとできるかどうかで、一日の気分が全然違う。
今回、改めてそのことを痛感した。
次は、絶対にゴミ出しの日を間違えないように、カレンダーに大きな丸をつけて、アラームもセットして、なんならゴミ袋に日付も書いておこうかな、なんて思っている。
たぶん、無理だけど。
きっとまた、うっかりやっちゃうんだろうな。
それが、私だもんね。
でも、まあ、それも人生ってことで。
そして、また、その失敗談を肴に、何か面白いことを見つけるんだろう。
それが、私なりの「死者蘇生」なのかもしれない。
ゴミと私の、終わりなき戦いは続くのだ。
でも、次は、もうちょっとだけ、爽やかな朝を迎えたいな。
古代エジプトの神々も、きっとそう願っているはず。
知らんけど。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
コメント