📝 この記事のポイント
- 洗濯物を干しながら、イヤホンでニュースを聴いていた時、その話題に触れた。
- AIが生成した声で淡々と読み上げられるニュースは、ネットカフェ事業も手掛ける大手性風俗店グループが突如、全店舗を閉店したという事実を伝えていた。
- ――まるで呪術界の均衡が崩れる前触れのような、静かで、しかし決定的な報せであったといえる。
洗濯物を干しながら、イヤホンでニュースを聴いていた時、その話題に触れた。
AIが生成した声で淡々と読み上げられるニュースは、ネットカフェ事業も手掛ける大手性風俗店グループが突如、全店舗を閉店したという事実を伝えていた。
――まるで呪術界の均衡が崩れる前触れのような、静かで、しかし決定的な報せであったといえる。
僕が暮らすマンションからは、数駅離れた繁華街にそのグループの旗艦店の一つがあった。
総工費10億円とも囁かれたその店舗は、豪華絢爛な内装で知られ、まるでテーマパークのような非日常感を演出していたと考えられる。
街の煌びやかなネオンの一部として、あるいはその影として、そこには常に一定の需要が存在すると、多くの者が考えていたはずだ。
しかし、ニュースはそうした常識を打ち破る。
スカウトグループ会長の摘発や、度重なる風営法改正、そして政治状況の変化が複合的に影響した結果だと、分析する声が上がっている。
――それは、不可視の圧力によって、まるで帳が下ろされたかのように、ある種の領域が封印された瞬間であったといえる。
僕自身の失敗体験は、その閉店報道よりも遡る。
昨年のことだ。
リモートワークとハイブリッドワークが定着し、会社での人間関係が希薄になったと感じていた時期があった。
SNSでの繋がりは表層的で、どこか虚しさを感じていた。
――そんな精神状態が、僕をある行動へと駆り立てたと考えられる。
僕は、その大手グループが運営するネットカフェのVIPルームを、時折利用していた。
個室は防音性が高く、高性能なゲーミングPCと快適なリクライニングチェアが完備されており、集中して作業するには最適だった。
しかし、ある日、僕はそのネットカフェの奥に広がる、いわゆる「特別なサービス」の存在を意識してしまったのだ。
「一度くらい、現実から逃避してみるのもいいかもしれない」――そんな誘惑が、疲弊した心に忍び寄ってきた。
AIが提示する効率的な生活、物価高に追われる節約志向、そして情報過多によるSNS疲れ。
あらゆる要因が、僕の精神を摩耗させていたといえる。
エモ消費や推し活に熱中する友人たちを横目に、僕はもっと直接的な、刹那的な「癒やし」を求めていたと考えられる。
ある金曜の夜、仕事のストレスがピークに達した時、僕はそのネットカフェの会員証を握りしめ、繁華街へと向かった。
総工費10億円の店舗ではなく、もう少し手頃な系列店だったが、それでも煌びやかなエントランスは僕のような若者を吸い込むには十分な魅力を持っていた。
――しかし、そこで僕は、予期せぬ現実に直面することになる。
受付で、僕は慣れない様子で「個室」を尋ねた。
すると、AIが生成したような無表情な店員が、まるでマニュアルを読み上げるかのように、淡々とプランの説明を始めた。
その声は、僕が耳にしていたニュースキャスターの声と酷似しており、どこか空虚で、人間味を感じさせないものだった。
その時、僕の脳裏に、ふとある情景が浮かんだ。
それは、推し活に熱中する友人が、ライブ会場で涙を流しながらペンライトを振る姿だった。
あるいは、サステナビリティを意識して、古着をリメイクするワークショップに参加した時の、参加者たちの活き活きとした笑顔だった。
――それらは、確かに「消費」の形ではあったが、そこには確かな感情と、人間同士の繋がりが存在していたといえる。
一方で、目の前の店員が提示する「サービス」には、どこか冷たい効率性しか感じられなかった。
それは、AIが最適解を導き出したかのような、感情の介在しない完璧なシステムのように思えた。
僕が求めていた「癒やし」は、まるで仮想現実の体験のように、本質的な部分で満たされることはないだろうと、直感的に理解した。
――葛藤の過程は、ごく短時間で終わった。
結局、僕はその場で踵を返し、何事もなかったかのように店を後にした。
その時、僕の心の中には、何かしらの解放感があったと考えられる。
それは、一時的な感情の波に乗りかけた自分を、辛うじて引き戻せたことに対する安堵であったといえる。
その日の夜、僕は自宅で、友人から送られてきた推しのライブ映像を観ていた。
画面越しでも伝わる熱量、歓声、そしてファンとアーティストが一体となる空間。
そこには、デジタルでは代替できない、人間固有の「熱」があった。
――僕が求めていたのは、人工的な快楽ではなく、そうした生身の人間が織りなす、本質的な「繋がり」や「感情」であったと、気づきの瞬間が訪れた。
今回の性風俗店グループの全店閉店は、僕にとって、単なる経済ニュースではなかったといえる。
それは、僕自身の失敗体験と重ね合わせることで、現代社会の消費のあり方、そして人間が真に求める価値とは何かを深く考えさせる契機となったと考えられる。
AIが日常に完全に浸透し、多くの情報が効率的に処理される時代において、僕たちはとかく「効率」や「利便性」を追求しがちだ。
しかし、その一方で、人間は感情を持つ生き物であり、非効率で、手間がかかるからこそ得られる喜びや、深い満足感があることも事実である。
僕たちは、もはや「モノ」や「サービス」そのものだけでなく、それに付随する「体験」や「感情」、そして「物語」を消費しているといえる。
――サステナビリティ意識の高まりも、単なる環境問題への配慮だけでなく、消費行動を通じて自己の価値観を表現しようとする、エモ消費の一形態だと捉えることもできる。
あの時、僕は一歩踏みとどまった。
そして、その経験が、今の僕を形成しているといえる。
効率性だけでは満たされない人間の本質的な欲求、そして、それを満たすための「本物の価値」を見極める力が、少しずつ養われていると感じる。
今回の閉店報道は、単一の事件ではなく、僕たちZ世代が消費の中心を担うこの社会で、不可視の力が働き、価値観が変容していく様を象徴していると考えられる。
それは、デジタル化の波が押し寄せる現代において、人間性が試される、新たな時代の幕開けであったといえるだろう。
――僕たちは、この複雑な現実の中で、真の豊かさとは何かを問い続けなければならない。
それこそが、成長の実感へと繋がる道筋であると、僕は確信している。
💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。
📚 あわせて読みたい
コメント