ライフスタイルの話

現代アート、その無数の視点に潜む本質とは――３次会で出会う他者との関係性

東京メトロ副都心線、深夜の最終便。

窓外を流れる暗闇は、思考を研ぎ澄ます静寂をもたらす。

Bluetoothイヤホンからはローファイヒップホップが微かに流れ、疲労した身体は座席に深く沈み込む。

今日のオンラインミーティングで交わされた言葉が脳裏を巡る――「現代アートって、どう見ればいいんですか？

」若手アーティストの友人からの、その問いは、いつも私をある比喩へと導く。

それは、見知らぬ人たちの飲み会の３次会への参加――全くの他者との邂逅に他ならない。

私は現代美術家である。

そして、2026年の東京に生きる29歳の一社会人でもあった。

リモートワークとハイブリッドワークが定着したこの時代において、人々は物理的な移動よりも、精神的な充足を求める傾向にあった。

AIは既に日常に完全に浸透し、ChatGPTやGeminiは思考の補助輪であり、情報過多なSNSの喧騒から逃れるため、人々はより深い、個人的な体験に価値を見出していた。

物価高は続いていたが、その反動として、本当に心惹かれるものには惜しみなく投資する「エモ消費」がZ世代を中心に広まっていたのである。

この消費行動は、アートへの向き合い方にも顕著に現れていた。

美術館やギャラリーを訪れる人々は、単なる知識の吸収ではなく、作品から得られる感覚や感情、そして作家の哲学そのものに触れたいと願っていた。

しかし、その願望と、現代アートの難解さとの間には、常に深い溝が存在した。

ある日、渋谷のギャラリーで、私は自身の作品を前に、若い女性と対峙していた。

彼女は20代前半だろうか、おそらくAIによるキュレーションアプリ「ArtInsight」で作品を見つけ、足を運んだのだろう。

真新しいスマートフォンを片手に、作品解説を読み込もうとする彼女の姿は、まさに現代の鑑賞者の典型だった。

目の前のインスタレーションは、廃材となったプラスチックや電子基板、そして植物の種子が複雑に絡み合い、生命の循環とテクノロジーの終焉を表現したものであった。

サステナビリティ意識の高まりは、この手の作品への共感を呼ぶ。

だが、彼女の表情には、理解しようとする真剣さとは裏腹の、戸惑いが滲んでいた。

「これは、何を表現しているんですか？

」彼女の問いは、声にはならなかったが、その視線が雄弁に語っていた。

私自身、説明に終始する鑑賞体験は望んでいない。

だが、彼女のその戸惑いは、現代アートが持つ本質的な壁を象徴するものだった。

――思考は、過去の記憶へと遡る。

大学時代、私は初めて現代アートに触れた。

それは衝撃であり、同時に深い困惑でもあった。

真っ白なキャンバスにただ一点の黒い染みが描かれた作品や、無造作に置かれた瓦礫の山が「芸術」と称される光景は、従来の美意識とはかけ離れたものだった。

教授は「感じろ」と繰り返したが、何を感じれば良いのかさえ分からなかった。

当時の私は、作品の意図や背景を理解しようと必死だった。

図録を読み込み、美術史の文脈を探り、まるで暗号を解読するかのように、作品の意味を追い求めたのである。

それは、インターネット上で散乱する情報を集約し、AIに解析させるような、現代的な情報処理プロセスと変わらなかった。

だが、どんなに情報を詰め込んでも、作品との間に生じるのは、常に知識としての理解であり、感覚的な共鳴ではなかった。

ある時、私は友人と小さなバーに立ち寄った。

隣のテーブルでは、見知らぬ集団が盛り上がっていた。

彼らは私語を交わし、笑い、まるで彼ら自身の物語を紡いでいるかのように見えた。

私は彼らの会話を盗み聞きするわけでもなく、ただその場の空気を感じていた。

彼らの関係性、彼らが共有する文脈、そしてその瞬間が持つ熱量――それらは私には知り得ないものであったが、その存在自体が、ある種の「現実」として目の前に広がっていた。

その時、一つの閃きが私の脳裏を駆け巡った。

現代アートとは、まさにこの見知らぬ集団の「３次会」に参加する行為に他ならないのではないか、と。

３次会とは、一次会、二次会を経て、ある程度の人間関係が構築され、共有された文脈が形成された後に訪れる場である。

そこには、内輪でしか通じないジョークや、過去の出来事を前提とした会話が飛び交う。

飛び入り参加者にとって、その会話のすべてを理解することは不可能である。

誰が誰とどういう関係なのか、なぜその言葉で皆が笑っているのか、その背景にある物語は、知り得ない。

だが、その状況自体が、ある種のリアリティを帯びている。

――現代アートもまた、ある特定の時代、社会、そして作家自身の内面という「一次会」や「二次会」を経て、目の前に現れる「３次会」のようなものだった。

作品の背景にある文脈や、作家が辿ってきた思考の軌跡、そしてその時代固有の社会情勢や技術革新――それらすべてが、作品の形態や素材、そしてそこに込められたメッセージを形作っているのである。

私たちは、作品を前にした時、その「３次会」に招かれた客となる。

会話のすべてを理解できなくとも、その場の雰囲気や熱量、そしてそこにいる人々の表情から、何かしらの感覚を受け取ることはできる。

それは、不完全な理解ではあるが、全くの無理解ではない。

むしろ、その不完全さの中にこそ、鑑賞者自身の解釈や想像力が入り込む余地が生まれるのである。

鑑賞者は、作品の持つ既成の文脈に縛られることなく、自身の経験や感情を投影し、新たな意味を創り出す。

これは、AIが大量のデータからパターンを抽出して意味を生成するプロセスとは異なる、人間ならではの、偶発的で創造的な体験に他ならない。

「どう見れば良いか分からない」という問いは、裏を返せば「どう理解すれば良いか分からない」という情報過多な時代ならではの、切実な叫びである。

AIが知識の羅列を瞬時に提供する現代において、私たちは「理解」の定義そのものを見つめ直す必要がある。

現代アートは、往々にして不快感や戸惑いを伴う。

それは、私たちの既成概念や常識を揺さぶるからに他ならない。

不快なものは、時に思考を深く刺激する。

AIが最適解を提示する世界で、あえて不快なもの、意味不明なものと向き合うことは、私たち自身の思考のOSをアップデートする機会となる。

私は、自身の作品を制作する際も、この３次会の比喩を意識する。

鑑賞者が、私の意図を全て読み解く必要はない。

むしろ、私自身の「一次会」や「二次会」――すなわち、私が経験した感情の揺れ動きや、社会への問いかけ、あるいは使用した素材の選定理由といった背景――を、鑑賞者がそれぞれ独自のフィルターを通して解釈し、彼ら自身の「３次会」を形成することを望む。

それは、まるでリモートワーク中に、チャットツールで送られてきたメッセージを、各自の文脈で解釈し、それぞれが異なる形で次のアクションへと繋げるようなものだった。

完璧な理解よりも、各自の解釈が、新たな価値を生み出す。

現代アートの魅力は、その「不完全な理解」が許容される点にある。

私たちは、作品のすべてを理解する必要はない。

むしろ、理解できない部分こそが、私たちの想像力を刺激し、新たな視点や感情を引き出すのである。

それは、物価高の中で、本当に価値あるものを見極め、自身の内面と向き合う「エモ消費」の精神に通じる。

表面的な情報や知識ではなく、作品が持つ生々しいエネルギーや、作家の魂の叫びに触れること。

そして、それらを自身の心のフィルターを通して再構築し、新たな意味を見出すこと。

現代アートとは、まさに世界の多様性と不確実性を凝縮した鏡である。

目の前に広がる混沌の中から、自分だけの意味を見つけ出す行為。

それは、AIが提示する効率的な世界とは異なる、人間固有の「非効率な探求」に他ならない。

しかし、その非効率な探求こそが、私たちの内なる創造性や感受性を育み、未来への希望を紡ぎ出すのである。

私たちは、不確かなものと向き合う勇気を持つべきだ。

そして、その不確かさの中にこそ、真の豊かさが宿っていることを知るべきである。

あの渋谷のギャラリーで、戸惑いの表情を浮かべていた女性に、私はきっとこう答えるだろう。

「もし、あなたが全く知らない人たちの飲み会の３次会に、飛び入りで参加したとしたら、どうしますか？

」と。

彼女は、きっと少し困った顔をするだろう。

しかし、その困惑の先にこそ、現代アートが持つ真の扉が、静かに開かれているのである。

それは、知識の吸収ではなく、感覚の開放であり、自分自身との対話の始まりに他ならない。

そして、その対話こそが、情報過多なこの時代を生き抜くための、最も強力なツールとなるだろう。

未来は、常に不確かなものから生まれる。

その不確かさを恐れることなく、私たちは、新たな視点を探求し続けるのである。

---

💡 このエッセイは、Togetterの話題から着想を得て、2026年の視点で書かれた創作記事です。

📚 あわせて読みたい

• 電気代高騰に終止符！私が実感した家電買い替えのコツ
• 『ZHOUWENQION 便器』が私の介護生活を救った！毎日がホッとできるようになった秘密
• 300Lタンク、実は私には救世主だった！日常がこんなに変わるとは