📝 この記事のポイント
- 1. 導入部 朝の満員電車は、いつもながらの圧迫感だった。
- 窓に張り付くようにして外を眺めると、コンクリートジャングルに薄化粧が施されたように、雪が儚く積もっている。
- スマホを弄る人々、イヤホンから漏れる音楽、眠そうな顔、焦燥感に満ちた顔。
2026年1月25日。東京は珍しく雪が降っていた。
1. 導入部
朝の満員電車は、いつもながらの圧迫感だった。窓に張り付くようにして外を眺めると、コンクリートジャングルに薄化粧が施されたように、雪が儚く積もっている。スマホを弄る人々、イヤホンから漏れる音楽、眠そうな顔、焦燥感に満ちた顔。まるでモノクロ映画のワンシーンを見ているかのようだった。
僕は、都内のIT企業に勤める27歳のサラリーマン、佐々木健太。特に大きな目標もなく、かといって不満があるわけでもない、平均的な毎日を送っている。雪のせいで電車の遅延が発生し、予定より30分遅れて会社に着いた。
オフィスは暖房が効きすぎていて、コートを脱ぐと途端に眠気が襲ってきた。同僚の田中さんが、いつものようにエナジードリンクを片手にキーボードを叩いている。「おはようございます」と声をかけると、彼は少しだけ顔を上げて、「おはよー」と気の抜けた返事をした。彼の目の下には濃い隈ができていて、昨日も徹夜だったことが一目でわかった。
午前中は、先週から抱えているプロジェクトの資料作成に没頭した。数字とグラフの海に溺れそうになりながら、なんとか目処をつけたところで昼休憩になった。
2. 展開部
会社の近くにあるカフェに入る。チェーン店だが、落ち着いた雰囲気と手頃な価格で、よく利用している。いつものようにカウンターでカフェラテを注文し、窓際の席に座った。外はまだ雪がちらついていて、行き交う人々は皆、足早に目的地へと向かっている。
カフェラテを一口飲むと、じんわりと体が温まった。ふと、目の前のカップに貼られた「ラストオーダー20:30」の文字が目に飛び込んできた。
その瞬間、なぜだか胸がざわついた。
ラストオーダー。
それは、その店での一日の終わりを告げるサインであり、その時間以降はもう注文を受け付けないという決まり。それは、終わりを意識させる言葉だった。
数日前、大学時代の友人である大介から、突然連絡があった。「結婚することになった」という報告だった。彼は、学生時代から付き合っていた彼女と、ついにゴールインするらしい。僕は心から祝福したが、同時に、どこか寂しい気持ちにもなった。
大介は、昔から夢を追いかけるタイプだった。バンドを組んでメジャーデビューを目指したり、海外を放浪したり。自由奔放で、常に新しいことに挑戦していた。しかし、彼はいつの間にか落ち着き、安定した生活を選んだ。結婚も、その延長線上にあるのだろう。
僕は、大介の選択を否定するつもりはない。むしろ、彼の幸せを願っている。ただ、彼の結婚報告を聞いたとき、「ああ、僕たちの青春も、もうすぐラストオーダーを迎えるんだな」と感じてしまったのだ。
大学時代、僕たちはいつもつるんで遊んでいた。深夜まで語り合ったり、旅行に行ったり、くだらないことで笑い合ったり。あの頃は、時間が無限にあるように感じていた。しかし、時は流れ、僕たちはそれぞれ別の道を歩み始めた。大介は結婚し、僕は会社員として働き、他の友人たちもそれぞれの場所で頑張っている。
あの頃の熱狂や興奮は、徐々に薄れていき、日常という名の穏やかな海へと姿を変えていく。それは、決して悪いことではない。むしろ、大人になるということは、そういうことなのかもしれない。
しかし、それでも、僕は時々、あの頃の自分が恋しくなる。あの頃の、何も恐れずに夢を追いかけていた自分が。
3. 転換部
カフェでぼんやりと過去を振り返っていると、ふと、SNSでフォローしている写真家の投稿が目に留まった。彼は、世界中の美しい風景を写真に収め、SNSで発信している。
今日の投稿は、アイスランドのオーロラの写真だった。漆黒の夜空に、緑色の光が揺らめいている。その美しさに、僕は息を呑んだ。
写真には、こんな言葉が添えられていた。「人生は一度きり。後悔のないように、今を精一杯生きよう」。
その言葉を読んだ瞬間、僕はハッとした。
ラストオーダーを意識することは、決して悪いことではない。むしろ、それは、残された時間を大切に生きるためのきっかけになるのではないか。
人生は、確かに有限だ。いつか、必ず終わりが来る。しかし、それは、決して悲しいことではない。なぜなら、有限だからこそ、僕たちは今を大切に生きることができるからだ。
大介の結婚は、僕たちの青春のラストオーダーを告げるサインかもしれない。しかし、それは、新しい人生の始まりでもある。彼には、彼の幸せがある。そして、僕には、僕の幸せがある。
過去を懐かしむのは悪いことではない。しかし、過去に囚われすぎて、今の自分を見失ってはいけない。大切なのは、今を精一杯生きることだ。
僕には、まだやりたいことがたくさんある。新しい趣味を見つけたり、海外旅行に行ったり、自分のスキルアップのために勉強したり。
これからは、ラストオーダーを意識しながら、自分の人生を精一杯生きていこう。
4. 結末部
カフェラテを飲み終え、僕は席を立った。外は、いつの間にか雪が止んでいた。空には、夕焼けが広がっていて、街全体がオレンジ色に染まっている。
僕は、深呼吸をした。冷たい空気が、肺いっぱいに広がっていく。
会社に戻り、残りの仕事を片付けた。夕方、田中さんが僕の席にやってきて、「今夜、飲みに行かない？」と誘ってきた。彼の目は、少しだけ輝いていた。
僕は、笑顔で答えた。「いいですよ。行きましょう」。
会社を出て、僕たちは居酒屋へと向かった。いつものように、ビールで乾杯し、他愛もない話で盛り上がった。
居酒屋の壁には、「ラストオーダー23:00」と書かれた貼り紙が貼られていた。
僕は、その文字を見ながら、そっと微笑んだ。
人生は、いつだってラストオーダーの連続だ。しかし、その一つ一つを大切にすることで、僕たちは、より豊かな人生を送ることができる。
2026年1月25日。雪の降る東京で、僕は、新しい一歩を踏み出した。
そして、明日もまた、新しい一日が始まる。その一日を、精一杯生きよう。そう心に誓いながら、僕は、居酒屋の扉を開けた。
—
※このエッセイは、Togetterのまとめから着想を得て創作されたフィクションです。
📚 あわせて読みたい
コメント