📝 この記事のポイント
- 見慣れた通勤電車の窓に、冷たい雨が遠慮なく叩きつける。
- 優先席の前で、僕はスマホを握りしめ、ニュースサイトをスクロールしていた。
- 「AI規制強化へ」「宇宙資源開発、新たなフェーズへ」 未来の話ばかりが目に飛び込んでくる。
2026年1月20日。
見慣れた通勤電車の窓に、冷たい雨が遠慮なく叩きつける。
優先席の前で、僕はスマホを握りしめ、ニュースサイトをスクロールしていた。
「AI規制強化へ」「宇宙資源開発、新たなフェーズへ」
未来の話ばかりが目に飛び込んでくる。
未来、ね。
なんだか遠い場所の話みたいだ。
昨日の夜、職場の飲み会でハイボールを５杯も飲んでしまった。
本当は行きたくなかった。
月末の締め切りに追われ、資料作りに集中したい。
でも、断れば「ノリが悪い」とか「協調性がない」とか言われるのが目に見えている。
結局、僕はヘラヘラ笑いながらグラスを傾けていた。
周囲の承認欲求を満たすために、自分の肝臓を酷使しながら。
（ああ、またやっちゃったな…）
僕は無意識に右脇腹あたりをさすった。
別に痛いわけじゃない。
ただ、なんとなく、そこにあるはずの臓器に申し訳ない気持ちになるのだ。
「次は、渋谷、渋谷」
アナウンスが耳に届く。
僕はスマホをポケットにしまい、降りる準備を始めた。
渋谷駅の雑踏に紛れ込みながら、ふと、昨年の健康診断の結果を思い出した。
「…要経過観察」
淡々と告げられた言葉が、脳裏にこびり付いている。
γ-GTPの数値が基準値を少しだけオーバーしていたのだ。
医者は「少し飲みすぎですね」と笑っていたけれど、僕は笑えなかった。
だって、自覚がある。
明らかに飲みすぎだ。
オフィスに着くと、案の定、デスクの上には山積みの書類が鎮座していた。
僕はため息をつきながら、パソコンを起動する。
カタカタとキーボードを叩く音だけが、静まり返ったオフィスに響き渡る。
昼休憩。
いつものカフェで、僕はカフェラテを注文した。
窓際の席に座り、ぼんやりと外を眺める。
雨はまだ降り続いている。
隣の席には、若い女性が二人座っていた。
楽しそうに話している声が、僕の耳に届く。
「ねえ、知ってる？ あのインフルエンサー、また炎上してるらしいよ」
「えー、マジ？ また何かやらかしたの？」
「なんか、環境問題について語ってるんだけど、自分のライフスタイルが全然エコじゃないって叩かれてるみたい」
「あー、よくあるやつね。結局、みんな承認欲求の塊なんだよ」
承認欲求。
その言葉が、妙に心に引っかかった。
僕も、彼女たちも、そして、あのインフルエンサーも。
みんな、誰かに認められたい、必要とされたいと願っている。
そのために、無理をしたり、嘘をついたり、自分を偽ったりする。
ふと、スマホの通知が鳴った。
大学時代の友人からだ。
「今度、同窓会やろうぜ！ お前も来いよ！」
僕は少し迷った。
正直、あまり気が進まない。
昔話に花を咲かせるのも悪くないけれど、なんだか気疲れしそうだ。
でも、断れば「付き合いが悪い」と思われるかもしれない。
結局、僕は「都合がつけば行くよ」と曖昧な返信を送った。
まただ。
僕は、また、誰かの期待に応えようとしている。
その夜、僕は一人暮らしのアパートに帰った。
冷蔵庫を開けると、ビールが数本冷えている。
僕は、それを手に取ろうとした。
でも、ふと、健康診断の結果を思い出した。
（…だめだ。今日はやめておこう）
僕はビールを冷蔵庫に戻し、代わりにミネラルウォーターを取り出した。
小さな抵抗。
でも、今の僕には、それが精一杯だった。
ベッドに寝転がり、天井を見上げる。
未来について、考えてみた。
AIが進化し、宇宙開発が進み、社会は大きく変わるだろう。
でも、僕自身の未来は、どうなるのだろうか。
相変わらず、会社の飲み会で無理をして、肝臓を酷使するのだろうか。
相変わらず、誰かの期待に応えようとして、自分を偽るのだろうか。
僕は、自分の人生を、もっと大切にしたいと思った。
もっと自分の心に正直に生きるべきだと思った。
そうすれば、きっと、未来は少しだけ明るくなるはずだ。
週末、僕は久しぶりに実家に帰った。
母親の手料理を食べ、父親と将棋を指した。
何気ない日常。
でも、それが、僕にとって、何よりも大切な時間だった。
夕食後、僕は母親に、健康診断の結果を話した。
母親は、少し心配そうな顔をしていたけれど、優しく微笑んでこう言った。
「無理しちゃだめよ。自分の体を大切にしなさい」
その言葉が、胸に沁みた。
僕は、母親の温かさに包まれながら、久しぶりに安らかな気持ちになった。
承認欲求なんて、どうでもいい。
誰かに認められなくても、僕は僕だ。
自分の人生を、自分のために生きればいい。
そう思えた。
数日後、僕は会社の飲み会を断った。
「体調が悪いので」と、ありきたりな理由をつけたけれど、誰も何も言わなかった。
少し拍子抜けしたけれど、それでいいと思った。
僕は、自分のために、時間を大切に使いたかった。
その夜、僕はジムに行った。
久しぶりに体を動かし、汗を流した。
運動後、シャワーを浴びて、さっぱりとした気分になった。
鏡に映る自分の顔は、少しだけ晴れやかだった。
そして、2026年。
年が明けて、僕は新しい目標を立てた。
それは、健康的な生活を送ること。
そして、自分の心に正直に生きること。
小さな目標かもしれないけれど、僕にとっては、とても大切な目標だ。
2026年の夏。
僕は、再び健康診断を受けた。
結果は…
「γ-GTPの数値が基準値内に戻っていますね。素晴らしいです」
医者は、そう言って微笑んだ。
僕は、心の中でガッツポーズをした。
小さな努力が、実を結んだのだ。
カフェでカフェラテを飲みながら、僕はスマホを取り出し、SNSを開いた。
相変わらず、そこには、承認欲求にまみれた人々が溢れていた。
でも、もう、僕は、それに惑わされない。
自分の人生を、自分のペースで歩んでいけばいい。
そう思えるようになった。
雨上がりの空に、虹がかかっていた。
僕は、その虹を見上げながら、未来のことを考えた。
AIがどんなに進化しても、宇宙開発がどんなに進んでも、僕自身の未来は、僕自身で切り開いていくしかない。
肝臓を労わり、承認欲求を手放し、そして、未来に向かって一歩ずつ進んでいく。
それが、今の僕にできることだ。
そして、2026年の年末。
僕は、今年もまた、実家に帰った。
母親の手料理を食べ、父親と将棋を指した。
何気ない日常。
でも、それが、僕にとって、何よりも大切な時間だった。
夕食後、僕は母親に、今年一年を振り返って話をした。
母親は、優しく微笑んでこう言った。
「あなたは、少し大人になったわね」
その言葉が、胸に沁みた。
僕は、母親の温かさに包まれながら、来年もまた、自分の人生を大切に生きていこうと思った。
未来は、きっと、もっと明るくなるはずだ。
なぜなら、僕は、もう、一人じゃないから。
そして、僕は、もう、自分のことを諦めないから。
窓の外には、満月が輝いていた。
僕は、その月を見上げながら、静かに微笑んだ。
肝臓と承認欲求と、時々、未来のこと。
僕の人生は、まだまだ続く。
そして、僕は、その人生を、精一杯楽しんでいこうと思う。
—
※このエッセイは、Togetterのまとめから着想を得て創作されたフィクションです。
📚 あわせて読みたい
コメント