改札の向こうの、微熱について

2026年1月15日2026年2月10日

📝 この記事のポイント

都心のオフィス街へと向かう満員電車は、今日も変わらず人間を押し込み、吐き出す巨大な鉄の胃袋だ。
私はその中で、押しつぶされたサンドイッチのように身動きが取れずにいた。
手元のスマートフォンは、微弱な電波を求めて必死にアンテナを立てているが、結局はSNSのタイムラインを数行読み込むのが精一杯。

2026年1月15日。水曜日。都心のオフィス街へと向かう満員電車は、今日も変わらず人間を押し込み、吐き出す巨大な鉄の胃袋だ。私はその中で、押しつぶされたサンドイッチのように身動きが取れずにいた。手元のスマートフォンは、微弱な電波を求めて必死にアンテナを立てているが、結局はSNSのタイムラインを数行読み込むのが精一杯。

（ああ、今日も始まるなぁ…）

窓ガラスに映る自分の顔は、目の下のクマが心なしか濃くなっている気がする。年末年始の休暇は、実家でゴロゴロするつもりだったのに、結局、親戚の集まりやら何やらで気疲れしただけだった。あの頃の私は、まだキャッシュレス決済の便利さを心の底から理解していなかった。

「次は、東京、東京」

アナウンスが響き、ドアが開く。押し合いへし合いしながら人々が降りていく。私もその波に乗って、なんとか改札を抜け出した。

改札。それは、日常と非日常の境界線。微熱のような憂鬱を抱えながら、私は毎朝、そのラインを越えていく。

カフェに入り、いつものカフェラテを注文した。レジの前に立つと、目の前のディスプレイには「iD」の文字が光っている。

「iDでお願いします」

スマートフォンをかざすと、ピッと音がして決済が完了する。このスムーズさが、今の私にはたまらなくありがたい。小銭を探す手間も、カードを取り出す煩わしさもない。

（そういえば、以前、先輩に「iDって何がいいの？」って聞かれた時、うまく答えられなかったな…）

脳裏に、数ヶ月前の出来事が蘇る。部署の飲み会でのことだった。キャッシュレス決済の話になり、私が「iD便利ですよ」と何気なく言ったのがきっかけだった。

「iDねぇ。結局、クレジットカードと何が違うの？ポイント還元とかも微妙だし…」

先輩は、少し酔っ払っていたこともあり、遠慮なく質問をぶつけてきた。当時の私は、便利さは実感していたものの、それを言語化することができなかった。

「えっと…、なんか、早いし、簡単だし…」

しどろもどろになる私を見て、先輩は笑いながら言った。

「まぁ、君が便利ならそれでいいんじゃない？人それぞれだし」

その時は、それで話が終わったのだが、その後も、なぜかその時の会話が頭から離れなかった。iDのメリットって、一体何なんだろう？単に「早い」「簡単」だけでは、説明として不十分だ。もっと深い理由があるはずだ。

オフィスに着き、デスクに座ると、すぐにメールの嵐が襲いかかる。未読メールの数は、既に二桁を超えている。ため息をつきながら、私は一つ一つメールを開いていく。

（ああ、また、あのプロジェクトの件か…）

数ヶ月前から担当している新規プロジェクトは、なかなか進展が見られない。関係各部署との調整が難航し、連日深夜まで残業が続いている。

プロジェクトメンバーの一人である後輩のユウキは、最近、特に元気がない。以前は、積極的に意見を言っていた彼も、今では黙々と作業をこなすだけになってしまった。

昼休憩の時間、私はユウキを誘って、近くの公園まで散歩に出かけた。

「ユウキ、最近、元気ないみたいだけど、何かあった？」

私は、なるべく優しい口調で尋ねた。

ユウキは、しばらく黙っていたが、意を決したように口を開いた。

「実は…、プロジェクトのことで、少し行き詰まっていて…」

彼は、プロジェクトの現状に対する不満や、自分の役割に対する不安を語り始めた。

「僕、このプロジェクトに、本当に貢献できているのか分からなくなってきて…」

彼の言葉を聞きながら、私は、数ヶ月前の自分を思い出していた。あの時、先輩に「iDのメリットは？」と聞かれた時、私は同じように言葉に詰まってしまった。

「ユウキ、気持ちはすごく分かるよ。僕も、昔はそうだったから」

私は、自分の過去の経験を語り始めた。大学時代のこと、初めて社会に出た時のこと、そして、過去のプロジェクトで失敗した時のこと。

「でもね、ユウキ。大切なのは、そこで諦めないことだと思うんだ。壁にぶつかるのは、成長のチャンスなんだよ」

私は、自分の言葉に、少しだけ力がこもった。

「それに、君は、このプロジェクトに、絶対に貢献できている。君のアイデアは、いつも斬新で、僕たちを助けてくれている」

ユウキは、私の言葉を静かに聞いていた。そして、最後に、少しだけ微笑んだ。

「ありがとうございます、先輩。少し、気が楽になりました」

公園を後にし、オフィスに戻る途中、私は、ふと、iDのことを思い出した。

（iDのメリットって、もしかしたら…）

その時、私は、あることに気がついた。iDのメリットは、単に「早い」「簡単」だけではない。iDは、私たちに、ほんの少しの余裕を与えてくれるのだ。小銭を探す手間を省き、カードを取り出す煩わしさをなくすことで、私たちは、ほんの少しだけ、時間に余裕が生まれる。そのほんの少しの余裕が、私たちの心を豊かにしてくれるのだ。

そして、その余裕は、私たちに、周りの人々に目を向ける機会を与えてくれる。カフェでコーヒーを待つ間、電車の中で座席を譲る時、レジで会計を済ませる時。ほんの少しの余裕があれば、私たちは、誰かに優しくすることができる。

（もしかしたら、iDは、社会を少しだけ良くする力を持っているのかもしれない）

その夜、私は、改めてiDについて調べてみた。iDは、単なる決済手段ではなく、社会をより良くするための様々な取り組みを行っていることを知った。例えば、地域活性化のためのキャンペーンや、環境保護のためのプロジェクトなど。

（iDは、私たちに、社会の一員であることを意識させてくれるのかもしれない）

2026年1月15日。夜。自宅のベッドの中で、私は、今日一日の出来事を振り返っていた。満員電車の中で感じた憂鬱、カフェで味わったカフェラテの温かさ、ユウキとの散歩、そして、iDについて考えたこと。

（ああ、今日も、色々なことがあったなぁ…）

私は、スマートフォンを取り出し、iDのアプリを開いた。アプリには、今日の利用履歴が表示されている。カフェラテ、ランチ、そして、帰り道に買ったコンビニのおにぎり。

私は、一つ一つ利用履歴を確認しながら、それぞれの場面を思い出した。カフェラテを飲みながら、今日の予定を立てたこと。ランチを食べながら、ユウキとプロジェクトについて話し合ったこと。そして、おにぎりを食べながら、明日の朝の満員電車について考えたこと。

（iDは、私たちに、日常の些細な出来事を大切にすることを教えてくれるのかもしれない）

私は、スマートフォンを閉じ、電気を消した。そして、目を閉じた。

（明日も、頑張ろう…）

暗闇の中で、私は、かすかな微熱を感じていた。それは、憂鬱からくるものではなく、明日への希望からくるものだった。そして、その微熱は、改札の向こうへと続く、私の日常を、少しだけ温めてくれるだろう。