📝 この記事のポイント
- 今日の東京は珍しく空気が澄んでいて、遠くのビルの輪郭までくっきりと見える。
- スマートフォンをいじりながら、ぼんやりと外を眺めているのは、私、ミサキ、27歳。
- 肩書きはWebデザイナー、実態は都心で消耗するただのデジタル難民だ。
2026年1月11日。日曜日。
都心のカフェ、窓際の席。目の前には湯気を立てるカフェラテ。今日の東京は珍しく空気が澄んでいて、遠くのビルの輪郭までくっきりと見える。スマートフォンをいじりながら、ぼんやりと外を眺めているのは、私、ミサキ、27歳。肩書きはWebデザイナー、実態は都心で消耗するただのデジタル難民だ。
（あーあ、また炎上してる…）
タイムラインに流れてくるのは、どこかの企業アカウントの失言だったり、インフルエンサーの過去のやらかしだったり、毎度おなじみの光景。SNSはもはや、他人の不幸を燃料に燃え盛る巨大な焚き火だ。私もその火の粉を浴びながら、ため息をつく。
「ミサキさん？」
声をかけられて顔を上げると、大学時代の友人、ユウキが立っていた。
「ユウキ！偶然だね！」
ユウキはにっこり笑って、向かいの席に腰を下ろした。彼は大学卒業後、青森に戻って家業のリンゴ農家を継いでいる。SNSで彼の投稿を見るたびに、私は都会の喧騒に疲れた心を癒されていた。広大なリンゴ畑、夕焼け空、ユウキの笑顔。どれもが、私の目に眩しく映る。
「東京はどう？相変わらず忙しい？」
「まあね。毎日、満員電車に揺られて、パソコンとにらめっこだよ」
私は自嘲気味に笑った。ユウキは少し困ったような顔をして、「大変だね」と呟いた。
「でも、ミサキは都会で頑張ってるんだから、すごいよ。俺なんて、実家を継いでるだけだし」
ユウキの言葉に、私は少し引っかかった。ユウキのリンゴ農家は、代々続く立派な家業だ。それを「だけ」と言う必要なんてないはずなのに。
「そんなことないよ！ユウキのリンゴ、すごく美味しいし。それに、自然の中で働くって、すごく魅力的だと思う」
私は必死に言葉を紡いだ。しかし、ユウキはどこか納得していない様子だった。
「ありがとう。でも、やっぱり田舎は退屈だよ。都会みたいに刺激的なことは何もないし」
ユウキの言葉に、私は青森で暮らしていた頃の記憶が蘇ってきた。高校時代、私は同じように田舎を嫌っていた。何もない、つまらない場所だと。東京への憧れだけが、私の原動力だった。
（私も、昔はユウキと同じだったんだ…）
その日の夜、ユウキとの会話が頭から離れなかった。SNSを眺めていると、青森出身のインフルエンサーが、地元の魅力を発信する動画をアップしていた。美しい風景、美味しい郷土料理、温かい人々。どれもが、私にとって懐かしいものばかりだった。
しかし、コメント欄には、批判的な意見も少なくなかった。
「どうせ、観光客向けのPRでしょ？」
「青森なんて、冬は雪ばかりで何もできない」
「結局、都会には勝てないんだよ」
私は、これらのコメントに、ユウキの言葉が重なっているように感じた。青森の人々は、なぜこんなにも地元を卑下するのだろうか？
翌日、私は会社で、上司である課長のサトウさんに相談してみることにした。サトウさんは、青森出身で、東京に出てきて20年以上になるベテラン社員だ。
「サトウさん、ちょっと相談があるんですけど…」
私は、ユウキとの会話と、SNSのコメントについて話した。サトウさんは、私の話を静かに聞いていた。
「ああ、わかるよ。青森の人って、結構、地元を卑下する人が多いんだよね」
サトウさんは、少し寂しそうな顔で言った。
「なんでですかね？あんなに素敵なところなのに」
「それはね、たぶん、青森の人が、完璧主義者だからだよ」
サトウさんの言葉に、私は少し驚いた。完璧主義者？
「青森の人って、真面目で努力家が多いんだ。だから、常に自分たちの足りないところばかり見てしまう。もっとこうすれば良くなる、もっと頑張らなければならない、ってね。それは、良いことでもあるんだけど、行き過ぎると、自分たちの良いところが見えなくなってしまうんだ」
サトウさんは、自分の体験談を語ってくれた。東京に出てきたばかりの頃、サトウさんも、青森訛りをからかわれたり、田舎者扱いされたりすることが多かったという。その度に、サトウさんは、自分の出身地を恥ずかしいと思うようになった。
「でもね、時間が経つにつれて、気づいたんだ。自分が青森出身であることを誇りに思わなければ、誰も青森の良さを認めてくれないって。だから、私は、青森の魅力を積極的に発信するようになったんだ。青森の歴史や文化、美味しい食べ物、そして、温かい人々。それを、自分の言葉で伝えていくうちに、周りの人も、青森に興味を持つようになったんだ」
サトウさんの言葉は、私の心に深く響いた。私は、自分がこれまで、どれだけ青森の良さを見ていなかったのかを痛感した。
（私も、もっと青森の良いところを探してみよう）
私は、週末に、青森の食材を使った料理を作ることにした。インターネットでレシピを検索し、スーパーで青森産のリンゴやホタテ、ネギなどを買い込んだ。料理をしていると、青森にいた頃の記憶が蘇ってきた。家族で囲んだ食卓、友達と遊んだ公園、夏祭りの賑わい。どれもが、私にとってかけがえのない宝物だった。
料理を作り終えて、私はSNSに写真をアップした。
「今日の晩御飯は、青森づくし！リンゴのサラダ、ホタテのバター焼き、ネギ味噌汁。どれも最高に美味しい！」
すると、すぐにたくさんのコメントが寄せられた。
「美味しそう！私も青森の食材、大好き！」
「私も青森出身です！なんだか嬉しいな」
「青森、いつか行ってみたい！」
私は、これらのコメントを読んで、胸が熱くなった。自分が発信することで、誰かが青森に興味を持ってくれるかもしれない。それだけで、私は幸せな気持ちになった。
数日後、ユウキから連絡があった。
「ミサキ、あのさ、前に話したこと、ちょっと言い過ぎたかもしれない。ごめん」
ユウキは、少し照れくさそうに言った。
「どうしたの？」
「ミサキのSNSを見て、ちょっと考え直したんだ。俺も、もっと自分の仕事に誇りを持たないといけないなって。それに、青森には、都会にはない魅力がたくさんあるって、改めて気づいたんだ」
ユウキの言葉に、私は嬉しくなった。
「ユウキ、ありがとう。私も、もっと青森のことを好きになりたいと思ってるよ」
電話を切った後、私は、自分の心境の変化に気づいた。かつて、私は、東京にいることが、自分の価値を高めることだと思っていた。しかし、今は違う。どこにいるかではなく、何をするかが大切なんだと気づいた。私は、青森出身であることを誇りに思い、自分の言葉で、青森の魅力を発信していきたい。それが、私にできることだと信じている。
2026年1月11日。あの日、私はカフェでユウキと再会し、青森に対する新たな視点を得た。それは、私にとって、大きな転換点となった。
私は、カフェラテを飲み干し、立ち上がった。澄み切った空の下、私は、新しい一歩を踏み出す決意をした。
（よし、今日も頑張ろう！）
私は、スマートフォンを手に取り、タイムラインを開いた。そして、例の炎上案件について、少し調べてみることにした。もしかしたら、私にできることがあるかもしれない。
東京の喧騒の中に、私は、希望の光を見出した。それは、青森の青い林檎のように、甘酸っぱくて、力強い光だった。
（了）
※このエッセイは、Togetterのまとめから着想を得て創作されたフィクションです。
📚 あわせて読みたい
コメント