📝 この記事のポイント
- スマホの画面に表示された日付をぼんやりと見つめながら、僕は満員電車の吊り革に掴まっていた。
- 押し寄せる通勤客の波に揉まれ、まるで缶詰に押し込まれたイワシの気分だ。
- そんな窮屈な状況で、僕は無意識にSNSを開き、タイムラインをスクロールしていた。
2026年1月9日。スマホの画面に表示された日付をぼんやりと見つめながら、僕は満員電車の吊り革に掴まっていた。押し寄せる通勤客の波に揉まれ、まるで缶詰に押し込まれたイワシの気分だ。そんな窮屈な状況で、僕は無意識にSNSを開き、タイムラインをスクロールしていた。
目に飛び込んできたのは、あるニュース記事のシェアだった。「福井県前知事のセクハラ問題を受け、計算上日本の知事は平均20通以上のセクハラLINEを送ってたことになるのでは？という意見に注目集まる」という概要が書かれている。一瞬、何が何だか理解できなかった。平均20通以上のセクハラLINE？ 知事たちが？
僕は記事を開くのをやめた。いや、正確に言うと、開けなかった。ただでさえ殺伐とした朝の電車内で、そんなニュースに触れたくなかった。セクハラ、権力、数字のマジック…。それらの言葉が、まるで汚れた雨水のように、僕の心を濁らせるのがわかっていたからだ。
代わりに、僕はぼんやりと窓の外を眺めた。高層ビルが立ち並び、無機質な風景が流れていく。その風景の中に、僕自身の姿が映っているように感じた。僕は、この巨大な社会という名の歯車の一部に過ぎない。毎日同じ時間に起きて、同じ電車に乗り、同じオフィスに向かい、同じように仕事をする。まるでプログラムされたロボットのようだ。
オフィスに着くと、僕はいつものようにコーヒーを淹れた。コーヒーの香りが、わずかながら僕の心を落ち着かせてくれる。デスクに座り、パソコンを立ち上げると、大量のメールが届いていた。僕はため息をつきながら、それらを処理していく。
昼休憩、僕は会社の近くにあるカフェに行った。窓際の席に座り、サンドイッチを頬張りながら、僕は再びスマホを開いた。どうしても、さっきのニュース記事が気になっていたのだ。
勇気を出して記事を開いてみると、案の定、コメント欄は炎上していた。「またか」「日本の政治家は終わってる」「辞任しろ」といった辛辣な言葉が並んでいる。その中に、「平均って怖いよね」というコメントを見つけた。僕はその言葉に目が留まった。
平均。それは、まるで魔法の言葉だ。統計学的に見れば正しいのかもしれないが、個々の事情を無視してしまう。例えば、10人のグループの中に、年収1億円の人が1人いれば、残りの9人の年収が低くても、平均年収は高くなる。つまり、平均値は、現実を歪めてしまう可能性があるのだ。
知事のセクハラLINEの件も同じだ。1人の知事が大量のセクハラLINEを送っていれば、他の知事が全く送っていなくても、平均値は高くなる。つまり、平均20通以上のセクハラLINEという数字は、必ずしも全ての知事がセクハラをしていることを意味しない。
僕は、ふと高校時代の数学の授業を思い出した。先生は、黒板に数式を書きながら、「平均値は、あくまでも目安に過ぎない。鵜呑みにしないように」と注意していた。当時の僕は、その言葉の意味を深く理解していなかった。しかし、今になって、その言葉の重みが身に染みてわかる。
カフェを出て、僕はオフィスに戻った。午後の仕事は、午前中よりもさらに退屈だった。僕は、まるで抜け殻のように、ただひたすらパソコンの画面を見つめていた。
夕方、僕は会社を後にした。駅に向かう途中、僕はふと公園に立ち寄った。夕焼け空の下、子供たちが楽しそうに遊んでいる。その光景を見ていると、心が少しだけ温かくなった。
僕は、ベンチに腰掛け、子供たちを眺めていた。子供たちは、平均とか、セクハラとか、そんな難しいことは知らない。ただひたすら、目の前の遊びに夢中になっている。その純粋な姿を見ていると、僕は、自分自身がとても汚れているように感じた。
家に帰ると、僕はシャワーを浴び、夕食を作った。夕食を食べながら、僕はテレビを見た。ニュース番組では、相変わらず知事のセクハラ問題が報道されていた。僕は、テレビを消した。
僕は、ベッドに横になり、天井を見つめた。今日一日、僕は一体何をしていたのだろうか。朝から晩まで、ただ会社の歯車として、社会の歯車として、意味のない時間を過ごしていただけではないだろうか。
僕は、SNSを開き、タイムラインをスクロールした。すると、ある友人の投稿が目に留まった。その友人は、小さな町でカフェを経営している。投稿には、カフェで焼いたクッキーの写真が載せられていた。クッキーは、少し焦げ付いていたが、とても美味しそうだった。
僕は、その投稿にコメントを送った。「クッキー美味しそう！ 今度、お店に行ってみるね」と。すると、すぐに友人から返信が来た。「待ってるよ！ ゆっくりお話しよう」と。
僕は、スマホを置き、目を閉じた。友人の言葉が、まるで希望の光のように、僕の心を照らしてくれた。
翌朝、僕はいつものように電車に乗った。しかし、昨日とは少しだけ気分が違っていた。僕は、スマホを開き、ニュース記事を読むのをやめた。代わりに、僕は窓の外を眺めた。高層ビルが立ち並び、無機質な風景が流れていく。しかし、その風景の中に、昨日とは違う何かを見つけた。それは、希望だったのかもしれない。
オフィスに着くと、僕はいつものようにコーヒーを淹れた。コーヒーの香りが、昨日よりもさらに僕の心を落ち着かせてくれる。デスクに座り、パソコンを立ち上げると、大量のメールが届いていた。僕は、ため息をつく代わりに、少しだけ微笑んだ。
僕は、今日一日、自分にできることを精一杯やろうと思った。たとえそれが、社会の歯車としての役割だったとしても、少しでも誰かの役に立てるように。
そして、いつか、僕はあの友人のカフェに行って、ゆっくりとクッキーを食べながら、色々なことを話したいと思った。平均とか、セクハラとか、そんな難しいことではなく、ただ、心と心で繋がれるような、そんな話を。
僕は、今日もまた、平均台の上のアポカリプスを生きる。その不安定な足元を、確かめながら。そして、いつか、その平均台から降りて、自分の足でしっかりと地面を踏みしめて、生きていけるように。
2026年1月10日。僕は、まだ、希望を捨てていない。
※このエッセイは、Togetterのまとめから着想を得て創作されたフィクションです。
📚 あわせて読みたい
コメント