📝 この記事のポイント
- 渋谷のスクランブル交差点を目指す山手線の中で、僕は黒いマントの裾と、百均で買った牙を何度も確認した。
- ヴァンパイアというには、どうにもこうにも説得力に欠ける。
- 隣に座る女子高生が、僕のマントの裾を無意識に踏んでいるのがわかっていたけれど、声をかけることもできない。
十月三十一日。今年も、この特別な日がやってきた。渋谷のスクランブル交差点を目指す山手線の中で、僕は黒いマントの裾と、百均で買った牙を何度も確認した。ヴァンパイアというには、どうにもこうにも説得力に欠ける。隣に座る女子高生が、僕のマントの裾を無意識に踏んでいるのがわかっていたけれど、声をかけることもできない。「すみません」の「す」が、この牙のせいで「しゅ」になってしまうからだ。そもそも、なぜ僕がヴァンパイアなのか。理由は単純で、マントを羽織ればそれなりに見えるから。去年、同期の田中がゾンビの特殊メイクに三時間も費やしたのを見て、「来年は絶対に楽をしよう」と心に誓った、あの時の決意が今、僕をこの姿にさせている。僕にとっての仮装は、ある意味、自分への言い訳だ。
最初の印象
僕はそもそも、仮装に対して少し斜に構えていた。大人になってまで、ましてや収穫祭とは何の関係もないこの日本で、なぜみんなしてアメリカの商業主義に踊らされるのか。そう思っていた時期が僕にもあった。でも、去年の田中のゾンビ姿を見て、その考えは一変した。彼が達成感に満ちた顔で「どうだ！」と胸を張る姿を見て、内心「すごいな」とは思ったけれど、同時に「そこまでやるのは無理だな」とも感じたんだ。だから、今年は「楽に、それなりに」をテーマに選んだ。マントさえあれば形になるヴァンパイア。これなら僕でも、年に一度のイベントに乗っかることができる。僕にとっての仮装は、そんな「とりあえず参加しておこう」という、少し後ろ向きなスタートだった。
実際に使ってみて
渋谷駅を降りた瞬間、そこはもうカオスだった。セクシーな猫耳をつけた女性たちが寒さに震えながらインスタ用の写真を撮っている。筋肉質なマリオが、なぜかルイージと本気でケンカしている。血まみれのナースが、コンビニでおにぎりを物色している姿には、さすがにシュールさを感じた。
「お前、今年もヴァンパイア？」
振り返ると、全身タイツでピカチュウになった大学時代の友人、健太が立っていた。彼は三十二歳、営業職。普段はきっちりスーツを着こなす男が、今は黄色い電気ネズミだ。腹のあたりで生地が悲鳴を上げているのを見ると、現代日本の闇を見た気がした。
スクランブル交差点ではDJポリスが「皆さん、立ち止まらないでください」と叫んでいる。立ち止まらずにどうやってこの非日常を楽しめというのか、と心の中でツッコミを入れた。そんな僕たちを、外国人観光客が興味津々で眺めている。「写真撮ってもらっていいですか？」と声をかけられ、彼らは僕の百均ヴァンパイアを「オー、クール！」と褒めちぎる。彼らの目に、僕はどんな風に映っているんだろう？ 奇妙な祭りに興じる、不思議な民族？
良かったところ
- 日常からの解放
スーツを脱ぎ捨て、百均の牙をつけ、マントを羽織る。たったそれだけのことで、僕はいつもの「僕」じゃなくなった。日頃の責任やしがらみから解き放たれて、ただ純粋にその場の空気と、自分自身を楽しんでいる。こんな開放感を味わえるのは、年に一度のこの日だけだ。
- 予期せぬ交流が生まれた
渋谷の街を歩いていると、普段なら絶対に声をかけることのない人たちと、気軽に「いいね！」「一緒に写真撮ろう！」なんて言葉を交わすことができる。特に外国人観光客に「オー、クール！」と言われた時は、少し気恥ずかしかったけれど、その場にいる全員が僕たちを歓迎しているような温かい気持ちになった。仮装が、見知らぬ人たちとの間に、一瞬の共感と笑顔を生み出してくれるんだ。
- 新しい自分を発見できた
正直、最初は「バカらしい」という気持ちも強かった。でも、一度その空間に飛び込んでしまえば、そんな感情はどこかへ吹き飛んでしまう。マントを翻し、牙をのぞかせ、ちょっと大げさに振る舞ってみる。それはいつもの自分とは違う、少し大胆な自分。そんな新しい一面を発見できたことが、何よりも楽しかった。
気になったところ
- イベントの意義の希薄さ
そもそもハロウィンは収穫祭。それが日本で商業イベントとして肥大化し、仮装大会になっている。本来の意味合いからかけ離れていることには、正直なところ違和感を感じずにはいられない。みんな、何のために仮装しているんだろう、とふと冷静になって考えてしまう瞬間があった。
- 身体的な負担と周囲の視線
満員電車の中でマントを踏まれないか気にしたり、百均の牙が歯茎に刺さって痛んだり。思った以上に疲労がたまる。そして、仮装していない人たちの好奇の目や、少し冷ややかな視線を感じることもあった。いくら非日常を楽しんでいるとはいえ、社会の中にいるという意識は完全に消えるわけじゃない。
どんな人に向いてる？
この「仮装という名の自己欺瞞」を体験してみて、僕が感じたのは、これはきっとこんな人に向いているんだろうな、ということ。
- 日常のルーティンに少し飽きてしまった人
- 普段は人見知りだけど、たまには羽目を外してみたい人
- 自分を変えたい、何か新しいことを始めてみたいけれど、きっかけがないと感じている人
- 年に一度くらい、童心に帰って思いっきり笑いたい人
仮装は、そんな人たちにとって、新しい扉を開くきっかけになるかもしれない。
使い続けて数年間の今
「なんか、バカらしくない？」
健太の言葉に、僕は正直に答えた。
「バカらしいよ」
「でも、楽しくない？」
「…楽しい」
認めたくないけれど、本当に楽しかった。三十を過ぎて、百均の牙をつけて、マントを羽織って渋谷の街を練り歩く。客観的に見れば、狂気の沙汰だ。でも、年に一度くらい、日常から逸脱してもいいじゃないか。
帰りの電車でマントを脱いだ僕は、ただのサラリーマンに戻った。牙はポケットにしまい込んだ。明日からまた、普通の日々が始まる。来年も、きっとまたヴァンパイアだ。いや、ドラキュラかもしれない。どちらにせよ、マントを羽織るだけで済むやつだ。
結局のところ、ハロウィンは「言い訳」なのかもしれない。馬鹿になるための、そして、心の奥底に秘めていた衝動を解放するための、ちょうどいい言い訳。そして僕たちは、その言い訳を必要としているんだ。そんなことを考えながら、僕は牙が刺さって少し痛む歯茎をそっとさすった。このわずかな痛みが、楽しかった昨夜の証拠みたいで、僕は少しだけ、満足した気分になった。
📚 あわせて読みたい
続きをみる
「仮装という名の自己欺瞞について」
十月三十一日。今年もまた、この日がやってきた。渋谷の交差点に向かう山手線の中で、僕は自分の格好を何度も確認する。黒いマントに、百均で買った牙。ヴァンパイアというには、あまりにも説得力に欠ける出で立ちだ。隣に座る女子高生が、僕のマントの裾を踏んでいることに気づいているが、言い出せない。この牙のせいで、...
note（ノート）
コメント